逸飞记忆里最难忘的事情就是《理发师》的难产。他为这部片子付出了太多的心血,但因为种种原因,直到他走,也没有看见完整的《理发师》。
有时候,我很恨这部电影,是它直接地夺走了逸飞的生命。
我在想,到底是什么支持着逸飞一定要把这部片子拍完。也许,是一种不服输的精神,也许,是他要把这部片子做出来给别人看,即使波折再多,他要做的事情也一定要做到。
在《理发师》第一次停拍事件发生后,我很不赞成他继续拍下去。我劝他放弃,但他却说,我一定要拍出来,不为别的。我就是喜欢这部片子。
要我说什么好呢?那个时候,他身体就不是很好,而且,整日整夜地操劳着。
我曾经为他放弃了自己的事业,为什么,他就不能为我放弃掉一部电影呢?
《理发师》很快就要公映了,但我是不会去看的,虽然他是逸飞的心血之作,可一看到它,就让我想起了逸飞。它,让我伤心。
如果没有《理发师》,逸飞不可能这样早就离开我,也不可能抛弃掉孩子,一个人走了。
曾经有人找过我,希望我能演电影,但逸飞却不同意。他对我说,你的任务就是照顾好我和天天,其他的,就不要管了吧。
《理发师》的第一次停拍事件是人所共知的。当时,即使是现在,在外界传说的停拍原因是逸飞和姜文发生了争吵,从而让两人分道扬镳。
《理发师》停机事件发生前的场景在当时许多剧组人员眼里是一件很有意思的事情:有一天是拍摄葛优和周韵结婚的那场戏。当时外面大概有一百多个群众演员扮演国民党官兵。结果逸飞和姜文就在里面的房间里发生了争吵,剧组的那些人为了掩盖两个人的争吵,很善意地安排让群众演员唱抗日歌曲,唱了一遍又一遍。
其实,逸飞对停拍事件还是持支持态度的。虽然,他的作品半路夭折,但正如他自己所说的那样,“如果这样不规范下去,损失会更大,将来会涉及到更大的黑暗。”
《理发师》已经是逸飞的第四部电影作品了,对逸飞而言,剧组已经并不陌生。他觉得剧组虽然只有那么点人,那么小,但它其实是一个小社会。逸飞在大社会中能游刃有余,但却在《理发师》剧组这个小社会里处处碰壁。这也许就是他不希望我进入电影行业的原因。
或许,逸飞已经是个名人,而姜文更是家喻户晓,两个人第一次合作的失败就给了许多人无数的谈资。而在这谈资里,就有对逸飞人格的猜测污蔑。
对于这些情况,逸飞很少跟我提起。可能是害怕我担心,在《理发师》停拍事件上,我可能还不如一个报社的记者知道得多。
当《理发师》再度开拍时,他跟我开玩笑说,你不是想拍电影吗?本来打算让你当主角,可现在陈坤来了,我就得把主角给他。等我拍完这部电影,我给你拍一个专题,怎样?
他曾说,《理发师》拍摄完后,会带我和孩子去欧洲待上一段时间。可是,他没有把《理发师》拍完,也没有带我们去欧洲。两个心愿,他都没有实现。一个是他心里最大的痛,一个是我此生最大的遗憾。
(节选自《逸飞视界》)