我离开他，

　　并不因为

　　他是卖菜的

　　Afia，希腊文译，“尘土”。

　　第一次接到Afia的电话，听出这是个很有故事的女孩子，因为手头事情实在太多，把跟她的约会推迟了。“Any time，只要你有空了，请一定给我电话，我真的很想跟你聊聊。”她轻轻地请求。

　　于是，在一个飘着细雨的傍晚，记者拨通了她的电话。她正准备搬家。听得出，她心情应该不错。她声音缓慢但清晰，伴随着窗外不时的滴答声，Afia给记者讲述了一段让她刻骨铭心的感情——

　　还不知他叫什么

　　却已成他“老婆”

　　几年前，我从上海来到杭州，因为公司在杭州开了个办事处，我被派到这边来具体负责业务。办事处在杭州大厦楼上，我就近在朝晖一带买了套房子，跟男朋友一起住。

　　应该说，那时我跟男朋友关系还算不错，每天，我们都手拉手到楼下的菜市场买菜，然后回家自己烧饭。我比较喜欢野味，因此对菜市场那个卖蛇、卖田鸡的小老板（后来知道他叫“光头”）还有点印象。买的次数多了，也就熟了。每次见面，他总会用我听不懂的家乡话（上虞话）跟我打招呼，虽然不懂，但我总会礼貌地向他点个头。

　　半年多后，因为种种原因，我跟男友分手了。我把自己关在房里，三四天没有出门。

　　再出门，是因为我饿了。我下楼，到菜市场买菜，准备做饭。

　　“好几天没见你了，你最近怎么不在啊？”刚进菜市场，光头就迎上来，关切地问我。不知怎么的，我眼泪流下来了，轻轻地告诉他我跟男朋友分手了。光头轻轻地拍拍我的肩膀：“心情不好是吧？那晚上我请你吃饭吧，半个老婆。”

　　我惊讶地抬起头：“你叫我什么？”

　　他笑笑说：“我都叫了半年了，你不是都答应了吗？别哭了，过会我在门口等你，我带你去个地方，保证你心情好起来！”

　　卖菜的他特绅士

　　守株待兔帮我讨欠款

　　鬼使神差，并不特别喜欢泡吧的我竟然答应了光头的邀请，尽管只是点头之交。

　　大概8点多钟，我走下楼，远远就看到他站在菜市场门口等我。之前，我从没看到他穿得那么庄重过：白衬衫、深色西装、锃亮的黑皮鞋。见到我，他不好意思地挠挠头。他悄悄告诉我：“为了配合你我才这么穿的，以前我从没穿过这样的衣服呢。”

　　拦下出租车后，他快步走在前面，拉开后车门，等着我上车，我颇感意外。更让我意外的是，我上车之后，他并没有跟着上来，而是轻轻关上门，然后自己又坐到前排去了。我是个很注重细节的人，他的这番举动让我对他霎时有了新的认识，我觉得他这个人并不像其他菜市场卖菜的，至少他更加绅士。

　　我们去了火知了，因为我不是很喜欢酒吧，所以呆了个把小时就出来了。我请他陪我走走，因为我不想那么快又回到那个让我伤心的地方。他爽快地答应了。我们从火知了走到天水桥，从天水桥走到龙翔一带，来回几趟……后来有一天，他告诉我：因为很久没有穿皮鞋，那天他的脚磨了不少水泡。

　　让我感动，最后决定跟他在一起的，还有一件事：一年前，我曾经担保一个朋友在银行贷款30万，结果到期之后，那个朋友竟然玩起了失踪，我只能先把钱垫上。意外的是，有一天我竟然在文一路上碰到了这个人。我拉着他让他还钱，没想到他竟不认账，还动手打了我一耳光。束手无策的我就这样看着他走掉，眼泪当街就流了下来。

　　当天晚上，见到光头的时候，我把委屈一股脑儿倒了出来。光头听完，一语未发。过了几天，他突然就把30万元放在了我面前。我惊讶万分，苦苦追问，他终于告诉了我原委。原来这几天，光头叫了一帮朋友，竟然查出了那个人的住处，然后又“蹲”在他住处周围，“逮”到了他，并让他把这钱还了出来。我没想到光头会这么细心地去帮我做这些，我真的被感动了！

　　每天给我折纸鹤

　　给我写两封保证书

　　把钱还到我手上之后两三天，光头一反常态地没有给我电话。我正纳闷的时候，接到了他一个朋友的电话，那是晚上9点多，“你快来吧，他喝醉了，我们根本劝不动他回家。”朋友的声音听上去很焦急，因为地方离我家不是很远，在香积寺路附近，于是我打了辆车过去。

　　那天，他的几个朋友都喝得差不多了，我过去之后，他那些朋友先后离开了。因为不知道光头的家在哪，我只好先把他带回家，准备等他酒醒了再说。

　　我把他安置在客厅的沙发上，自己到洗手间洗漱。再出来的时候，光头竟然不在客厅。

　　书房传出抽泣声。我推开门一看，大吃一惊：光头拿了把剪刀，不停地剪自己本来就不长的头发，已经泪流满面。我冲进去抢下剪刀，他抓着我的手，对我说：“Afia，跟我在一起好吗？我会一辈子对你好的，我发誓！”……

　　从此，每天早上我去上班的时候和晚上下班回家的时候，光头总在菜市场门口等我，然后递给我粉红色信封装着的保证书，每次内容不同，但是每每最后，他总会写上“我保证会给你一辈子的幸福”的字样。除此之外，他每天在菜市场，都会给我折纸鹤，每只纸鹤的“心里”都会写着我的英文名字“Afia”……

　　于是，我沦陷了——

　　他每天查我手机

　　我脱口而出让他滚

　　光头不像我以前的男朋友——什么都不会做，连水龙头坏了都得我请人来修——他的确很能干，有时候我手提包的拉链坏掉了，他也会当天晚上就很细心地帮我修好，虽然他每天卖菜已经很辛苦。

　　在一起的时光，总是很美妙：任何时候，只要看到我板着脸，光头就会想尽办法哄到我开心为止；他特意去学了魔术，总是很细心很认真地表演给我看；我会下五子棋，除此之外不会别的，他就每天陪我下五子棋，故意让我赢；每天晚上，他都用摩托车载着我，到各个大排档去吃夜宵……光头让我感受到了被人疼爱的久违的温馨和开心！

　　但是，或许跟我在一起他是没有安全感的吧？每天我下班回家，他总会找各种借口翻看我的手机，有任何新的号码，他总要问是谁的，跟我什么关系。一开始我还会很认真跟他解释，次数多了，有时候也就懒得理他的。

　　有一天，我们收拾房间。收拾书房的时候看到了他以前给我折的那些纸鹤，因为落满了灰尘，我想也没想就说：“这么脏了，扔了吧。”光头无声地看了看我，没有言语，我便随手扔进了垃圾桶。

　　他突然火了，质问我什么意思，还说这些天我的手机短信都删光了，是不是有什么事情瞒着他。我火了，脱口而出冲他说：“你瞎说什么，你给我Get out！”

　　给他买车后

　　他开始不回家

　　虽然之后我们偶尔会小吵小闹，但因为事后他总会笑着回家，我也就没有太当回事情。看他总在菜市场泡着，我多少是不大舒服。有天他跟我透露说他想学驾驶，改变一下生活。我以为他开始有出息了，于是就爽快地送他去学，学成之后，还给他买了辆车，让他跑跑运输。

　　但是，我竟然发现，买车之后，他开始晚上不回家了……

　　终于有一天，他的一个小兄弟找到我，告诉我光头在外面已经跟另外一个女孩子在一起了……

　　这结局之于我并不意外，早在买车的时候他一定要用他的名字，我就已经有感觉了。只是，我没有办法相信的竟是：他原来一直有老婆孩子，而且他们在他老家过得很好……

　　我默默地把他的东西打了包；再默默地，我把原来的房子卖了；手机号，我也准备马上换了……

　　

　　一直到结束谈话，Afia从来没有说过譬如“我恨他”之类的话。反而，在我问她如何总结跟光头之间的事情的时候，她毫不犹豫地说：“他是我到目前为止唯一爱过的男人，他永远在我记忆里。”

　　这个善良的女孩子，真的希望她能找到一个真正爱护她的男人！