83岁：

　　我拍照的时候

　　手从来不抖

　　傍晚的美术馆贵宾室，一屋子记者被告知马克·吕布因为身体不好，会迟到。听说他走路是要别人扶着的，于是开始想象这个已经83岁的摄影师的样子。

　　等到快睡着的时候，突然有人兴奋地叫：“来了来了！”

　　一位满头白发的老人微微弓着背走进来，高且清瘦。旁人上去要搀扶他，他抬抬手臂不肯。灰色调的麻质衣裤和麂皮鞋子，上衣的口袋里塞着一块正红色手帕。而我们的眼睛全部被他手中握着的桔色一次性相机吸引。

　　回答问题等待翻译时，他会摆弄手里的一次性相机，有时则把手摊开来，看自己的手指。这个摄影师有非常好看的手，骨感的长手指。遗憾的是，手指们全都在无法控制地颤抖。于是有人小心问他手在抖还能拍照片吗？他很不服气：“我在拍照的时候，手可从来不抖！”

　　

　　

　　拍摄60年：

　　用一次性相机

　　和摄影记者对拍

　　他的拍摄者角色已经持续了60多年。这次接受采访，角色转换，无数专业不专业的镜头刷刷齐对牢他，咔嚓咔嚓按快门。采访时间一个多小时，他也被拍了一个多小时。真不知道拍惯别人的他被拍，心里是个啥滋味。

　　他有些无奈地说：“你们都是摄影师，我也不能说不准你们拍。不过——”他露出极为狡黠的微笑，“我觉得好的照片只需要按一下快门，或者两下快门，不需要按那么多。”

　　全场大笑。

　　他偶尔也会举起一次性相机对牢拍他的记者，咔嚓一下，脸上是满足的表情。奇怪，这个大师怎么爱玩一次性相机？于是问：“您觉得一次性相机好玩，还是专业相机好玩？”

　　他却说自己不认为有什么真正的专业相机，今天拿了一次性相机来，因为是个纪念品。他也不用数码相机。“比如一个钢琴家，在某台钢琴上他可以很流畅地弹奏，但换一台，琴键的排列顺序不同，就会觉得无所适从。像我这个上了年纪的人，我喜欢用装胶卷相机的旧习惯是很难改变了。”

　　他也用过傻瓜机。“全自动傻瓜相机有时候是很好用的。但它有个缺陷，就是只能拍出一些中庸的东西，它最后只有一种平均的效果，不是最好，也不是最差，所以我不爱用。”

　　

　　

　　上个世纪：

　　故人、故事

　　照片里的回忆

　　马克·吕布的摄影展，一色的黑白照片。看影展的每个人都在轻轻赞叹这些被记录的历史瞬间。仔细看照片背后的年份和地点，时空的跨度让你觉得很恍惚。一下子走进上世纪五十年代的法国薄酒莱区，看到两个刚洗完澡湿漉漉的女孩，一下子又被拉回2005年的上海里弄里。表情怪异的达利；走在大街上的毕加索牵着他的狗，狗急着要逃了；抽烟的萨特在沉思；南京路广告牌上的画很好玩；金贸大厦、北京胡同……

　　很震撼的一张照片是，一排全副武装的美国士兵，举着枪，他们的面前是一个拿着一朵鲜花的女孩。是1967年10月21日，美国华盛顿五角大楼前的反越战游行。

　　“女孩很勇敢，要走上前，这是不允许的，女孩就说，我要把花放在地上，你们不要踩它。当时发抖的不是女孩，而是这些士兵，因为他们不知道该怎么办。当时有几百万人，但大多数都在十米开外。20年后，我又见到了这个女孩，我们成了朋友。她叫Jane，现在有个八九岁的孩子。一个月前我还给她打过电话。她说，‘我要为全世界的和平而战。’我就告诉她，‘如果你要做这个工作，那么你会失业的。’”

　　而看到的最可爱的照片，叫“豫园里的小兔子”。

　　是在上海豫园的石头桌子上，一只白色小兔子安静地蹲着。

　　是一个塑料垃圾袋子，被人绑好了，两个拎柄翘起来就像兔子的耳朵。马上想到他脸上狡黠的笑容了，他的批评是如此可爱。

　　从来没有固定工作固定薪水，谋生的手段是照片，生活中唯一不变的也是照片。年轻的时候，为了拍照片，开始在全世界行走。从巴黎到加尔各答是开车去的，用了六个月时间。在印度待了一年，又来到中国。问过他，准备写自己的回忆录了吗？他说自己的回忆录就是照片。照片记录了他所有的生活。