大井巷盘踞吴山之下，是认识老杭州的一扇窗户，对于新杭州人来说，它本身就有着一种诱惑力。这长约两百余米的老巷，因名声在外的钱塘第一井、与同仁堂南北呼应的胡庆余堂、传得神乎其神的朱养心膏药店等药参老字号，而蒙上了一层神秘的面纱。

　　大井巷出名，多半是因为巷内确有一口大井——钱塘第一井，住在大井巷的居民一直用井水来过日子。可前不久，遇大旱而不涸，清澈甘甜的大井居然发出腐烂的臭味，井水一度不能使用。后经有关部门处理，用水泵一遍遍抽掉井水，才慢慢使得井水又清澈起来了。

　　用井水冲凉，洗衣……是大井巷最大的杭州味，井水只会越用越清澈。变臭其实正暗示着这种杭州味的淡化。留守在大井巷的本地居民说：“大井是有灵气的，最热闹的时候，井水边挤满拎水和洗衣服的人，迟来的人都只能在门口排长队，水从来没有臭过，如今搬迁后人少了井水也没人用了，水就自己变臭了。”而此时，为了更好地保护大井巷，它正处于清河坊三期工程改造中，很多居民已经搬出大井巷。

　　胡庆余堂是避暑好地方

　　大井巷的一个入口在繁华的河坊街，连接这头的就是大名鼎鼎的胡庆余堂中药馆。“寻到胡庆余堂，便至大井巷。”某种意义上来说，胡庆余堂就是大井巷的一个路标和招牌。在胡庆余堂石刻墙基边上，是一个很大的中药馆门面，进进出出的人很多，但很多并不是来看病的。门面内的右侧是中药号的内堂，吹着冷冷的空调，但进去的人并不多。相反，左侧的一排木椅上躺满了敞着衣衫的行人，清凉的弄堂风不是一般地方能够享受到的，而且还有一股好闻的中药味。

　　最为有意思的是几个好玩的伢儿守在门口， 每有大汗淋漓的行人进来，会自动跑上前告诉人家：空调吹久了不好，让他们来木椅上坐坐，俨然把这里当作了自己家。有几个摇着蒲扇的老人围坐在一起聊天，有时心血来潮，也会向过客们讲讲大井巷和胡庆余堂的故事。

　　保大参号旧址还住着后人

　　过了胡庆余堂，其实才真正走进大井巷。巷子成一道弧形，从巷口根本看不出巷子的原貌，两边多是两三层高的老砖瓦房，其中部分还是木质结构，外墙斑驳不堪，还写着不少拆迁口号，初时进去丝毫没有吴山古巷的感觉。

　　但文化底蕴这种东西，不是简陋的外表所能遮掩的，不经意中就自个跑出来了。没走几步就冒出来一个保大参号旧址，一幢两层楼木结构房子，两边的屋子都拆得只剩下外面的围墙。老房子内没有开灯，里面显得有点阴暗，地上的青石板上几处地方沾了香烟盒的外包装纸，好象屋梁上筑了燕子巢，老有燕子的粪便掉下来。除了这点外，其他都显得破旧难堪，很难以把这里与“老字号”联系在一起。

　　突然内屋走出一大妈，对我们的冒昧造访显得冷漠。从她简短的话语中得知，保大参号老板姓孙，民国时专门卖参燕银耳等滋补品，如今这里仍住着三四户人家，而且都是其后人，但已经没有人再经营老祖宗的参号买卖。

　　大井巷确实年纪大了，也因为拆迁的缘故，两边的店面很多只挂着一个招牌，但早已关门了。走至巷子一半，正好是杭州市级文物保护单位——钱塘第一井，五口古井静静地立在一个露天院子内。偶尔有人提着水桶过来，却是个外地人，说想用井水冰镇西瓜吃。溅在外边的井水马上就被太阳晒干了。

　　老巷已很少有本地人住了

　　往前不到几十米路，还有一个老字号——朱养心膏药店。路右侧是个朱养心膏药旧址，门对面是朱养心药厂门市部，但正午时分还关着门。在这幢同样破旧的朱养心膏药旧址内，出来一位60多岁、姓朱的老人。

　　一阵唠嗑中，老人讲起一些围绕着朱养心的神话故事：朱养心汲取井水炼制专治疮毒的药膏，在大井旁开了一家药房，远近驰名，传说朱养心膏药贴了以后连拐子都能跑步，于是八仙中的铁拐李得知后也前来一试，结果贴上药膏就能下地走路，一下便没了踪影。

　　没想到，这位老人的后半段话让人一阵吃惊：“我们家住在这里已经有400多年了，我是朱养心第13代传人。”再次细细打量这位名人之后，一脸的皱纹上戴着一副眼镜。据朱老先生介绍，朱养心药铺已经不属于朱家后人所有，他退休后一直住在这里，其中一个目的只是想看着门对面的朱养心门市部，尽管这已经是别人的了。

　　朱老先生说：“我一出生就住在这里，直到13岁下乡离开了40年后才回来，别看这旧址外表不显眼，里面住了50多户人家，杭州本地的才5家，其他都是外地人租在这里，房租才几百块钱。”

　　杭州最本土的老巷很少有本地人居住，这点实在让人意外。但事实似乎真的如此，在隔壁的大井棕棚店再次得到了证实。来自台州的棕棚老板说，这条巷子基本上都是外地人租着，除了一些本地的老人外，基本上都搬光了。

　　或许是因为小区整治的原因，搬迁再所难免，但老人们似乎更喜欢留在这里。“人老了，换个地方或许会死得更快。”边上一老人说得很感伤。

　　留守在闹市边的一丝清静

　　从河坊街跨入大井巷，感觉就是冰与火的融会。川流不息的清河坊看似古韵十足，但多是由现代的商品堆砌而成；相反，大井巷市井得连巷口的臭豆腐摊都树着商业大旗，却留有一丝老杭城的韵味。

　　大井巷位置很奇特，既可以从巷内小径直接上吴山。又可以穿出步入繁华的河坊街，还能直通鼓楼皇城墙和布满老字号的中山中路。或许正是这种地理的优越和吴山文化的积淀，让这里的居民都舍不得远离这片居住了几代人的楼房。事实上，这片楼房已经极其破旧，连几个老墙门都已经用砖石封了。

　　因此，走在大井巷的，多半是匆匆过往的借道客，还有一些在河坊街玩过头，突然走至巷口又折回去的游客。当夜幕降临的时候，才有本地的居民从周围的几个楼房内探出来，到大井处打水冲凉。