村上春树的小说一直被认为是“小资读本”。书中所描述的生活被“小资”迷们推崇,听听爵士乐,喝喝咖啡,生活细腻并且精致。
《城市假日》:您觉得他小资吗?
林少华:一半小资,另一半不。《挪威的森林》、1973年写的《寻羊冒险记》,加上《舞舞舞》,这几部是小资情调比较浓的。但是从《奇鸟形状录》往后,他好像不那么小资了。之前,只关心个人心灵世界,写个人感受、感觉,是对心灵世界的发掘。而从《奇鸟形状录》之后,他意识到作为一个作家,应该对日本这个社会,对日本的历史,有自己的思考和发言,意识到知识分子的公共责任。对日本二战期间的历史,他持的是批判的态度,从这一点来说,已经不是很多人认为的粉红色小资情调了,已经有了火药味,开始向战士这个角色转变。可以这么说,在《奇鸟形状录》之前他基本上是个纯粹意义上的作家。之后,他向人文知识分子过渡。
《城市假日》:新书《东京奇谭集》是不是也延续了他的这种角色转变?
林少华:他准备写长篇。现在的短篇集是一个过渡性的作品。他的下一个长篇,很可期待的一点就是,一两个月之前,他接受采访的时候,对日本感到担忧,对日本的民族主义感到担忧,他表示下一部作品会就这个写写。下一个长篇如果涉及到这个,那么从《奇鸟形状录》开始,到《海边的卡夫卡》,再到前不久的《天黑以后》,所贯穿的是对恶的揭露,对恶的批判,对日本社会、日本历史的反思、审视、批判。这就完全不只是我们所说的小资情调的作家。由小资变成战士,由作家变成人文知识分子、公共知识分子。但我们往往只注意到他小资的方面,而他作为有良知和勇气、有批判意识的作家的一面,作为战士的一面,注意得还不够。其实作为我们中国人,更应该对他这一点给予关注,因为直接涉及到中国。
《城市假日》:《东京奇谭集》好读吗?之前的《天黑以后》的反响一直不太好。
林少华:还是满有意思的,至少看起来很轻松,很容易看下去。《天黑以后》很多笔法都比较生涩。尽管它的立意很好,对恶的发掘,尤其一些隐喻。但笔法上不够圆熟,有人看了比较失望。以前那种洗练、空灵、幽默,都稍微弱化了。
《城市假日》:他会坚持这种风格吗?
林少华:会坚持。他对陀思妥耶夫斯基很佩服。陀氏的小说包容了一切,尤其是对恶的发掘,对人性洞察的深度、力度。村上就想要写这样综合性的小说。他说他迄今为止作了几次尝试都不够成功。他下一步希望有一个突破。
《城市假日》:村上的小说特别有想象力,如果风格转向批判、现实,想象力会不会削弱?
林少华:他不会采取那种现实主义的笔法,你看《天黑以后》的批判已经很见力度了。用一种虚构的、虚拟的,真假莫辩虚虚实实的,此岸世界和彼岸世界,现实世界和灵异世界混为一体,我想他应该会用这种手法来写。
《城市假日》:村上现在是怎样一个写作状态?还边开酒吧边写书吗?
林少华:酒吧早就停了。他在东京有个事务所,雇了两个女秘书帮他处理信件和联系媒体。他基本不在事务所写东西,在家里写,他家在神奈川县。不过他在日本的时间也不是很长,经常到处跑。上次见面的时候我还跟他说,“你的作品在中国很受欢迎。尤其是漂亮女孩子的欢迎。”他很开心:“那好啊,我得去看一看。”但是他又不大习惯在大庭广众下说话,所以一直犹豫到现在。