昨天,8月24日,是老舍先生逝世的40周年纪念日,今年也是他走上文坛的80周年。
在这样一个纪念日,可以和老舍先生之子舒乙聊聊这个大文豪是件很幸运的事。舒乙先生已年过古稀,多年从事老舍作品的研究工作,从电话里感觉得到他的平易近人,感觉到作为老舍作品研究者对老舍的尊敬和作为儿子对父亲的深爱。
对老舍的评价在上升
《城市假日》:今年是老舍先生逝世40周年,也是他走上文坛的80周年,您怎么看他对文坛的影响?
舒乙:中国的文坛和世界的文坛对他的评价是在上升。作家和文学作品有点像流水,总是后浪推前浪,总是大浪淘沙,很多东西随着时间的推移会淘汰掉,只有很少一部分东西剩在那。所以很多作品的命运都很悲惨,最后就被遗忘了。像老舍先生这种属于很特别的了,他的评价在上升,这是极少享有这种声誉的人。他的文学事业还在继续向前发展。
《城市假日》:您觉得老舍先生的哪些方面尤其值得现在的作家学习借鉴?
舒乙:老舍先生的很多作品描写的对象比较宽,也保持了文学的相对独立性,有它符合文学规律的特长,这使得他的文学作品在一段时间以后,反而被发现更有价值,生命更长远。他的作品被大家公认为艺术性很好,能够感动人。艺术的一个标准就是能不能感动人,而并不在于你究竟传递了什么思想。大家发现老舍先生的价值就是他有很高的文学性艺术性,这些东西能够深深地打动读者,读者觉得是好故事,好作品,看了之后有很大的精神上的愉悦和享受,在感动之余还想了很多问题。
一读,你就喜欢了
《城市假日》:老舍先生的很多作品描述的东西离现在的生活比较远,现在很多年轻读者很难静下心来读,您觉得怎么样才能拉近这种由于时间和空间造成的距离呢?
舒乙:我觉得正好相反,老舍先生的东西之所以能成为经典,就是因为跟现在还非常非常像,一点也不远。比如《二马》,是他1928年左右写的,你现在去看,很多中国人的恶习,跟他描写讽刺的东西太像了,一点都没过时,甚至有点超前,所以绝对不能说他的东西和现在的生活有很大的距离。现在的人不爱看书,不是说他不爱老舍,不爱鲁迅,是他根本不看书,光看电视。而且你看他们的文字这么好,你只要认真地看下去,肯定就爱不释手啦。不是看不下去的问题,是根本不看。
《城市假日》:在老舍先生的作品中,哪些最适合现在的人看?
舒乙:第一《四世同堂》,第二《骆驼祥子》,第三《离婚》,第四《二马》。另外他的短篇小说好看,比如《断魂枪》,比如中篇小说《月牙儿》和《我这一辈子》,都好看极了。我发现很多青年作家都推荐读老舍的《断魂枪》,把它当作自己最喜欢的作品。但确实应该说很多东西看不下去,很多以前被认为很优秀的东西,现在看来已经没有魅力了。那个确实很快会被淘汰。但有好的东西,还是非常非常优秀的。像那个《茶馆》,演一次,那些没看过话剧的人马上很喜欢,哎哟,这那么好。而且马上就会学里面的语言,用到自己的生活中,变成大家的口头禅了。
文学的质量需要提高
《城市假日》:几十年前我们有很多影响一代人的作品,比如《日出》、《茶馆》、《平凡的世界》等等,但近年来,似乎很少有诸如此类具有影响力的经典作品问世,很多人觉得想读的文学作品太少,您觉得是什么原因呢?
舒乙:改革开放以后,文学还是呈现一种繁荣的局面,从事写作的人特别多,印的书特别多,杂志特别多,副刊特别多,出版社特别多,这是一种量的体现,这是空前的。质量上也有相当不错的东西出现,但是如果跟五四的元老们的经典作品相比,质量还有待于提高。
给人好像有点退步的感觉就是因为我们曾经走了一大段弯路,这个弯路对文学的影响太大了,损失惨重,再恢复过来,有待一个过程。你可以拿鲁迅先生、茅盾先生、老舍先生的修养和现在的作家来比,也许现在的作家经过那么大一个弯路,还没有恢复到应有的高度。文学有三个来源,古典文学、西洋文学、民间文学。你可以分析,现在的作家普遍而言,他们的这三大来源恐怕都还有待继续提升才行。古典文学的来源普遍不行,西洋文学来源普遍不行,外语很差,到外国留学的机会很少。而像以前的作家,外语好得要命,都是大翻译家,都能读原文,而且差不多都在外国生活过一段时间。民间文学来源也非常不行,普遍不喜欢京戏,普遍不喜欢民间文艺,对它们非常陌生,所以从修养上来看差好大一截啊。得赶快大步往前赶啊,把该补的东西补上来啊,修炼自己。
《城市假日》:您近来有没有读到过特别好的作品?
舒乙:我觉得还是有一些作家值得特别注意的,他们写得不错。比如湖北有个作家叫刘醒龙,比如有一个相对年轻的作家叫毕飞宇,写得很好。还是有一些非常用功的作家,前途很光明。
有儿子,让他当木匠
《城市假日》:老舍先生好像一直不大支持您当作家,能谈谈原因吗?比如您就是理工科出身的。
舒乙:他没有谈过这个问题,但他在书信里头,在一些散文里有谈到,说我要有个儿子就让他拉车,或者当木匠。我觉得跟鲁迅先生说自己的儿子不要当空头的文学家是一个道理。他没有正式谈过他的孩子应该做什么,但我觉得他心里一定对作家有个标准。我觉得他的标准应该是这样几条,第一,一定是个天才,一定有非凡的智力,智商很高;第二,一定有非常丰富的人生经历,有很深的对社会的观察体验;第三,文学技巧非常好,古典文学、西洋文学、民间文学底子好。这些条件都是一个好作家必须具备的。他显然认为自己的子女这些统统不具备。比如第一条天才,他肯定认为我们这些人全部都是傻蛋,肯定是不行的。第二,肯定都是没有任何社会经历,全部是由学校里走出来的人,根本对社会只知道皮毛,不可能有一肚子故事。第三,古典底子很差,外文底子、民间文学底子很差,他那么一想,他肯定会觉得自己的孩子肯定是不行的。
《城市假日》:那如果按照这个标准,不是很多人都不敢当作家了吗?
舒乙:那绝对不要当了,绝对是太难了。
在他面前只能做个倾听者
《城市假日》:在今年年初出版的《老舍的平民生活》一书里,您写了老舍先生日常生活中的一面,让我们看到了除了写作之外的老舍,读起来非常有意思,比如老舍先生的一些写作习惯、和家人和朋友,和花花草草小狗小猫的故事。您是怎么想到要写这样一本书的呢?
舒乙:老舍先生是一个极其可爱的人,他不是一个枯燥、单一的人。虽然他死于非命,但是极端热爱生活,享受生活,懂得生活,知道生命的价值。这样一个人是很值得立体地写一下的。我觉得像他这种人实在是太少了。包括他的作家朋友们像他这么丰富的也很少。我看到他的同代人,跟他在一起经常聚会,好像比现在的作家聚会要多得多,而他们只要到了老舍先生身旁,一概都不说话,看他一个人,他是一个特别特殊的人。
《城市假日》:是因为老舍先生在朋友面前特别爱说话吗?
舒乙:不是特别爱说话。因为我后来也自己写东西,就发现作家和作家交往,能够在三分钟之后判断对面的那个家伙智商比我高,于是乎他就绝对不再说话,完全要听那个人说。而通常老舍先生在场的时候,其他人一律沉默。
《城市假日》:您小时候就发现了这点?
舒乙:小时候就发现了。而且在很多作家日记里频频出现过这样的描写。比如叶圣陶先生,他是个大家,他就曾很坦率地写,“只要老舍先生出场,我们就完全看他一个人的,而且绝不早退,他什么时候说完了,我们再回家。”这证明了他的魅力,他的活力和智慧。他会的东西实在太多。古代那种百科全书式的人物,诗词歌赋、琴棋书画全会的人物,五四运动后已经很少了。而他什么都会。比如说,很多留洋的作家,对中国的绘画一点不懂,挂在墙上一张齐白石的画,他根本说不出来这个好还是不好,没有这方面的修养。老舍先生挂很多画,就跟他们讲,这张画好在什么地方,败笔在什么地方,侃侃而谈,络绎不绝,那个人只有听的份。
《城市假日》:您画画也是受他的影响?还是受您母亲的影响更大一些?
舒乙:老舍先生一笔都不会画,非常拙笨的,在笔记本上画的小人,跟幼儿园一摸一样。但是他极懂美术。我六十岁以后开始画画,画了差不多有11年,越来越觉得我的绘画绝对是受老舍影响,而不是受画家妈妈的影响,这个厉害吧?老舍有大套理论,对美术的见解,这个绝对会深深地影响你,而不是技巧,技巧是第二位的。
这是很奇怪的事情,一笔不会画的人,对你的影响,居然比那个会画的人要大得多。世界怪不怪?
《城市假日》:现在很多文学作品都被改编成影视作品,而且改编得越来越厉害,您怎么看这种情况?
舒乙:这也是一种无奈,因为现在投资很大,需要打广告把这钱再找回来,那只好变成长的电视剧,短的像单集片根本没人去做。但你想原来的长篇是很短的,中短篇更短,你把它变长扯长,没有办法只有加水,加水并不是说一定不好,也可能很好。关键就看你加得怎么样。现在的问题是,要扯很长,但又不会加水。加出来和原著很不一样,人家一看,这是什么啊。加了半天,只好挨骂。不过也有加得好的,像以前葛优和小陶红主演的老舍先生的《离婚》,我就觉得加水加得好。
●老舍作品改编影视作品不完全记录
30集电视连续剧《月牙儿与阳光》根据老舍三篇小说《月牙儿》、《阳光》与《微神》改编
黄磊、江珊、马伊俐、寇振海主演
22集电视连续剧《我这一辈子》改编老舍小说《我这一辈子》
张国立、邓婕主演
其他:电影《方珍珠》、《我这一辈子》、《龙须沟》、《茶馆》、《骆驼祥子》、《月牙儿》、《鼓书艺人》、《离婚》等
电视剧《龙须沟》、《骆驼祥子》、《鼓书艺人》、《二马》、《离婚》、《茶馆》、《四世同堂》等