文/大狗

　　

　　新周刊十周年了，这本杂志毫无遁意、盹意和钝意。十周年之际，其主脑封新城最中意两句话，一句是他自创的：一本杂志和一个时代的体温；一句是王志纲的评价：一群人、一本杂志、一个时代、一个传奇。

　　时代的体温在逐渐升高，因为全球变暖，还因为地球是平的，运动加快增加内热。王志纲的评价则被新周刊拿来做了另一本书（《口述史》）的标题。

　　有人说“新周刊为什么好看？因为有四大主笔。”现在，这四大主笔并非“全聚德”，各奔前程，用点古意，可谓之“醒时同交欢，醉后各分散”，最年轻的主笔令狐磊与最有姿色的主笔谢立各自有了新盟，最社会学家的主笔肖锋和最爱城市的主笔何树青则留守大本营，大有后半生的绝学与灵感也交由这本杂志去发挥或挥发之意。

　　应该说，也只是《新周刊》，能画得了这个句号，想做成“永和大王”。把四大主笔的锦绣文章，集纳成册、温故知新，令新锐门的才子佳人、老派少壮都有了自己的代表作。这四本书一出，长江将漂满烂笔头，黄河也会有人连夜倾倒废墨水的，没办法，文气、笔意、世界观、方法论横亘在那里，如一道旁人难以逾越的高智商门槛，恨只恨自己爹妈脑力不够激荡。

　　《少数派》，肖锋（老拧）著。他的第一本社会学著作，是一种非常规的社会学手段下的产物，没有调查和采访，基本上不人云亦云，以富有洞察力的思考和解构的笔触使读者获得对当下的延伸阅读。意在揭示波澜壮阔的大众消费社会，十年来如何异化成少数人的玩物。

　　《连城诀》，何树青著。他是城市症候群发作时的打包者，对城市具有超强对话能力以及独白能力的城市FANS和专家，至今未获任何城市的任何特殊津帖。密集的语速和诗意的发生并不冲突，这部《连城诀》是所有热爱城市的人将会引用的：这本书怎么说怎么说……与此同时，所有立志于讨论城市话题的意见分子将不得不面对这种时刻：你既无法回避它，也无法完全超越它。

　　《杂志癖》，令狐磊著。一次优雅而极简的杂志旅行，它所赋予的那些杂志的新的洞见和光泽，是令那些老牌级的杂志人略略脸红的，假如他们中间的某些人复活或再生产的话。令狐对杂志充满过度阐释的心机，致使它成为一门显学。在这样一册杂志博物馆中，趣味始终在迁移，而口感始终如一。杂志为阅己者容，对杂志的好感也是一种终生不渝（愈）的残疾。

　　《私享家》，绮色佳（谢立）著。风韵者桃李不言、下自成蹊，私享家亦如是。自私而又享受而又成专家者，是物质社会的瑜珈教练。谢立的文笔较之苏丝黄如何？我没比较过，两者内容相近否？我亦未追查过。但，大约是新时期的古典作祟主义加后现代装紧主义的双峰对峙之作吧。大可以作猴急状观。

　　以上四本书，构成的“新周刊十周年个人文丛”，有一个共通点，即对观点的贩卖。这四人就像是四个观点供应商，分别代表了四个领域的创意源和水笼头：社会学的、城市的、杂志的、物质的。甚至可以把他们的读者群假想一下：肖锋是卖思想的，给那些思想同道和企业家；何树青是卖城市观的，市长必看；令狐磊是卖杂志见地的，这时代人人都爱看杂志；谢立是卖物质的气质的，这个小资玩不了，得中产。

　　有人算过一笔帐：《新周刊》十年，每期贩卖一个观点，全年24期，十年就是240期。按广告平均算下来，一个观点保守估计也价值100万。这还不包括类似于“飘一代”、“她世纪”、“第四城”、“体验之都”等著名概念的外延和间接价值。回过头来望一眼，这四本书的含金量可真不少。

　　新周刊不怕人家偷它的创意。前一阵，《时代》周刊突然生起向《经济学人》学习之意，学习《经济学人》每期一个封面观点而不是封面故事。其本源想法是：事件报道已山穷水尽；观点报道正方兴未艾。潜台词是：观点报道才是杂志的正事。

　　如何报道及贩卖观点，我捉摸着，《新周刊》一定想告诉《时代》的是：十年前我们就开始了。