文/邱华栋

　　

　　张悦然可能是在唯美之路上走得最远的汉语小说家，而且她的唯美中间总是掺杂着一种怪异的想象和残忍，在类似英国哥特小说的阴郁凄清的氛围中，结构出和时间、青春、历史有关的动人故事。

　　这部《誓鸟》，是张悦然迄今为止最为成熟的作品，之所以这么说，是因为她完全可以凭借这部作品，摆脱所谓的“80后”作家群——一个华而不实的被商业包装得过于耀眼腐化的喧哗群落，而成为一个有着独立审美的特立独行的小说家。而且，《誓鸟》最为动人的地方在于，它拓展了中国小说家的经验讲述，就是那种黄土地上的经验讲述，将想象的时间之脉和空间的维度，扩展到了东南亚的大海之边上的国度，那是一个中国本土小说家很少涉及到的题材。

　　2004年底的东南亚大海啸，恰好被张悦然所经历，据她的讲述，那个时候，她正在为了写作这本小说而搜集材料，来到了印度尼西亚的一个小岛上。海啸发生的时刻，她正在一个网吧里和父亲联系，忽然，外面的人像潮水一样地乱了起来，海啸发生了。而她恍惚了一阵之后，就并不慌乱地和一个女友一起，赶紧乘上了一艘奔向茫茫大海的快船，在黑夜里，向大海驶去——对付海啸的最好的办法是向大海的深处走去，而不是停留在海岛上。我想，那个时候，被死亡和未知命运所围拢的张悦然，是不是就像她笔下的盲女春迟？也许，就是在那个时刻，在黑暗的大海上，这部《誓鸟》中的全部人物已然在她的眼前浮现。后来，天色渐渐地亮了，她和女友来到了一个更大的岛上，经历了几天缭乱的奔逃和失去联系的狼狈，最终回到了新加坡安谧的居所，开始了写作这本穿越生死和时间的苍茫历史之书——《誓鸟》。

　　从时间上和叙述的节奏上，《誓鸟》构成了一个美丽的时间之圆环，将一个美好的、复杂的、狂暴的世界里，一个女人的命运和一个男人对她的追寻带给了我们。这种环形的叙述在小说结构上非常独特，如同花环一样绚丽平静，又如同圆形的包裹，把秘密和心灵的波动与黑暗全部在里面，也如同被糖衣包裹的苦药，人生的百般滋味，尽在其中。按说，才23岁的张悦然不应该有这么苍老沉浮的心境，可是，她却能够带给我们一个有阅历的人才写得出来的历史小说。

　　（邱华栋 先锋派作家，著有《正午的供词》等作品。）