文/鄂言

　　

　　在《面纱》出版不久，毛姆就面临着一场始料不及的诉讼——当时，故事发生地香港的助理布政司雷恩，称毛姆在小说中恶意中伤他本人，因为小说中的人名地名乃至事件都和他本人惊人地一致，自然，就有影射他的嫌疑。为了减少麻烦，毛姆不得不将故事发生地改为“清廷”，出版社也只好将书收回重印。

　　一位名作家因为小说涉及名人隐私而重印，这实在是一本畅销书最好的广告。此外，遥远中国的风土人情和美女红杏出墙的故事也是酒吧、咖啡馆、客厅、闺房的热门话题。在毛姆的作品中，《面纱》的确是最受读者欢迎而最为评论家所诟病的作品——从小说的情节铺排和人物塑造来看，《面纱》不及《乱世佳人》宏大壮丽，有史诗的气概；而从对人性和社会探索的深度上，《面纱》也不及《刀锋》那样深刻而引人深思——无非是一个“包法利夫人”的通俗涉外版。

　　本来，描写乡间小镇两三个家庭的儿女爱情正是英国小说的传统——《傲慢与偏见》也好，《呼啸山庄》也罢，都是如此。但与传统英国小说中的含蓄娇弱的女主人公不同，毛姆笔下的女主人公凯蒂直接喊出了“爱或不爱，那是我的权力”。书中，修道院的嬷嬷告诉凯蒂，对于女人来说，“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”也正是在这种社会心理的作用下，凯蒂便始终追求着那“华丽的面纱”，并认为女人本当如此——这就是生活的意义。

　　当然，这样的生活方式并不为毛姆所认同，他并不会气急败坏破口大骂，也不会唠唠叨叨如唐僧——毛姆从小口吃。而在很大程度上，口吃教会了毛姆写作——叙述的方式、语言的节奏也由此变得百转千回、张弛有度。私下里曾想，不知道长年的口吃和外貌普通的他是否曾受过美女的冷眼，因此一天到晚总想着能一言取胜、一招制敌（毛姆的小说中，总是能找到比较有名言效果的句子）。由此，与简·奥斯汀相比，他不够厚道；与玛格丽特·米切尔相比，他不够理直气壮——他习惯于对自己笔下的美女冷嘲热讽，这种阴招，正是钱钟书所说的“老实人的恶毒”，由此，凯蒂的命运便不难预料了。

　　他对文中自己的化身——细菌学家也同样不留情面，那也是一个“恶毒的老实人”，在得知老婆红杏出墙后，既无绅士常用的好聚好散的宽宏大度，也无骑士为名誉而战的视死如归精神，便想出了一个带老婆去防治疫病的阴招，希望以此让凯蒂身染疾患而死，从而达到合法报复的目的。然而，最后患病身亡的正是他自己。

　　丈夫死后，凯蒂回到香港，情夫竟然派自己的老婆接她到家中鬼混。至此，故事的发展面临两种选择，一是让凯蒂继续鬼混，等细菌学家的亲人来上演一场“杀淫妇”的好戏（如武松杀潘金莲），一是让女性由此认识到自我的价值，走上独立坚强的道路——或者为民族国家奋斗（如《青春之歌》中的林道静）。而毛姆显然不会让人物的命运如此大开大合——由此，回归传统道德并获得新生（当尼姑、修女或义工等）——小说结尾，凯蒂自言自语道：“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的，你将享受无法言表的幸福。”

　　今天来看，这个结尾实在是不够现实，也不够公平——没有人应该为自己的错误永远背负十字架。今年华纳将其改编为电影——为了满足大家对真爱永存的愿望，也为了树立好男人的榜样，当红小生爱德华·诺顿出演的丈夫英气逼人且善良纯真——他是为救中国病人而意外染病（似乎他比白求恩对中国的贡献还大），并且原谅了凯蒂（《金刚》女主角娜沃米·沃茨饰演）的不忠，而凯蒂则拒绝了情夫的诱惑，独自抚养女儿。