尽管爱迪生发明了电灯，我们依然怀念烛火摇曳的光影；尽管有了E-MIAL，我们仍然怀念书信温暖的触觉；尽管我们有火车，在春暖花开的季节，我们依然怀念行走, 怀念路上的人和风景，怀念遇见的快乐与疼痛。行走是个大游戏，可以单独，可以集体，可以是苍白的放逐，可以是华丽的迁移……

　　小绿，23岁，一个80后的小女孩，选择了一种自由的方式去生活。对她的认识始于上面这段文字，小绿说，这是她热爱行走的理由。到现在为止，除了东三省和台湾，能去的地方小绿都留下了自己的身影。跟小绿通电话，聊QQ，发短信，一直在思索，小绿究竟是个什么样的女孩。直到看到她的文字，突然让我想起一个人：安妮宝贝。

　　目前，小绿毕业后几个月就辞职做自由撰稿人，在酒吧主唱兼做贝斯，有闲钱就随时旅行。小绿的稿费很高，每个月最少有三千；晚上六点到凌晨四点开始在酒吧唱歌，赶场最多也就三百；而一次旅行就全部耗尽。

　　小绿的网名：病孩子小绿，真名：孙绿绮。

　　7月份，她与出版社签约的新书《绿》就要登场。

　　我们行走

　　是因为爱

　　我们走着唱着

　　年复一年

　　流浪是一种诗化了的情结

　　我们想要逃离的地方

　　或许正是别人的天堂

　　病孩子小绿

　　初三第一次去湘西

　　一个人走遍大江南北，必定有她的理由。小绿说，理由很简单。喜欢比约克，就去了冰岛；看了《藏地牛皮书》，就去了西藏；听了喜多郎，去了敦煌……常常受自己的心情左右，从文学或者电影、音乐里产生出游的念头。今年6月份，小绿筹划去谟河看白夜，计划始于19岁的时候，对迟子建的小说《向着白夜旅行》中的人物千里迢迢朝拜日光的感动。

　　小绿的父亲是一个三流作家，他年轻的时候，很爱旅行。他抱着小绿，走过很多地方，但小绿第一次有意识的旅行，是在初三。那是考试前的几个星期，一个人去了湘西。

　　花了100元在街头办了个假身份证，背了些衣物和一个凤凰相机，拿着3000元，就走了。初一开始，小绿已经在《青岛晚报》开专栏，赚取不少稿费。可是湘西之行，并不愉快。在那里，小绿遇上了连绵大雨，在沱江边上被困了11天。半夜醒来，小竹楼屋顶漏雨，被子被淋湿了。在路途中，小绿还被一个女子骗走了200元，心情糟透。

　　第一次出行，以失败告终。后来小绿发现，旅行中，必然要遭遇很多苦痛。这些苦痛正是独自旅行最吸引她的地方。它让小绿感觉真实，因为快乐和苦痛始终纠缠在一起。从那以后，小绿就不经意地想出去走走。高中时候课业紧张，只能在假期出去。小绿最怀念的还是大学四年，很自由。她向学校申请了自学，每门75分算及格。每到考试的时候回去突击，运气不错，每年都能拿到奖学金。

　　孤独孩子的自我救赎

　　小绿现在一个人住在青岛的一栋德式的老房子里，每天最喜欢做的是坐在台阶上晒太阳，偶尔出去旅行。她说自己一直是个孤独的孩子。采访她的时候，我的电脑老是卡机，二三分钟之后才能回信息。小绿说，没事，有的是时间。这个孤独的孩子很善解人意。

　　她最喜欢的电影是言井峻二的《梦旅人》，讲述一个疯人院里的三个小孩，有一天幻想着出游的故事。“他们就是一群孤独的疼痛的孩子，幻想着可以自我救赎，得到自由。和我有共通之处。”小绿说，她眼中孤独是一种贵族情绪，她的生活应该很丰富。每个星期小绿都会在她的房子里举办一个小沙龙，有文学、电影、音乐、艺术的等等，喜欢一帮朋友聚在一起的热闹生活。

　　但旅行，一定要一个人。

　　“旅行其实是一个人的事情，自己出去会更加孤独，而自己吞噬这种孤独会更自由。”接触过很多驴友，单独出行的很少。更多的人行走是为了寻找热闹，结交更多的朋友，小绿不是。

　　“我最喜欢的状态：不是抵达，而是在路上。当我在地图上画出某个目的地，我会不顾一切向它进发。但是当真正到达的时候，我就会向往另一个地方。我觉得，我的生活永远在别处。”生活在别处，小绿喜欢不停地变换，出行是唯一一种能实现的方式。

　　500篇游记近5万元稿酬

　　大多数人也有小绿这样的梦想，就是自由生活，自由行走，但未能圆梦。怎么解决自己的路费问题？稿费和弹琴唱歌是小绿的一大经济来源。说到稿费，小绿的500篇游记已经在各大媒体发表，剩余的就存放在博客里。按照千字百元估算，小绿说，光游记就有5万左右的收入。最多的是一篇关于宁夏的墓地，其中有西夏王陵，3000字有800多元的稿费；最少的一次是初中，千字60元。目前，小绿的游记基本价位在千字百元至150元之间。

　　小绿说自己更像一个苦行僧，属于自虐型的，也非常省钱。和一般的驴友不同，她不会准备很多东西，从不准备登山包、冲锋衣，出行之前要做的就是准备地图和调整生物钟。去新疆的时候带了防雪镜和手杖，已经算是最麻烦的一次装备了。

　　记忆中最苦的一次是去岗仁波齐转山，食物、气候、环境都很艰苦。到了山下的小山村，几乎到了快窒息的地步。而且还是一个人去的，到了岗仁波齐转山的时候跟一个康巴妇女、一个尼泊尔商人和一个黑龙江的男子同行。在那里，小绿有了一次“艳遇”。所谓的“艳遇”，就是和一个北京的英俊男人同睡一张木板床。一张木板，两块砖头，就是一张床。很难想象，神山下面的小旅馆，根本不分男女。各地的背包客，全都挤在一起。旅馆门口有个小卖部，最畅销的是过期的康师傅和胶鞋。那边吃的很贵，一包方便面5元，还是过期的，没有蔬菜，全是土豆。

　　路途中靠弹唱赚钱

　　“我几乎从不为钱担心，钱如水般涌来，甩手又花掉。”小绿是个对钱不敏感的人。尽管每次出门前，都会视路途远近和当地消费水平带不等的路费，还是出现了失误。有一次在西安的时候，口袋只有10元钱了。于是，小绿壮着胆子到了一家酒吧，跟酒吧老板说，她要弹琴，但只弹一个礼拜，因为要赚回家的路费。没想到，老板居然答应了，还在那里呆了一个月，直到开学才回去。尽管只赚了800元，但还算幸运。那次以后，每次花钱她都会提前做好预算。

　　小绿记忆中，她带钱最少的一次是去济南，看一个素未谋面的朋友，带了150元钱。在泉城只住了一个晚上，第二个晚上就一边抽烟，一边在泉城广场上看民工露天电影。所以，钱多钱少都不是问题，小绿有的是时间。

　　小绿最喜欢深度旅行，很想走到一个地方，然后住下来，住一两个月或者更久，这就是她的一种生活方式。很久前就开始，不知道什么时候会结束。

　　最后问小绿一个问题，为什么不去东三省？对有些东北人印象不好，但最喜欢的谟河在那里，她一定会去。

　　下转D2版