舒罕/文

　　小时候，最喜欢听隔壁老爷爷慢悠悠讲聊斋故事。他讲故事有特点，把书里情节重新穿插编排，按自家路数随性讲来，开头似乎总是：“从前有个书生——”

　　渐渐地，“书生”一词在我心里幻化成一个年少英俊、心地善良、背着书箧四处游历的形象，而且总会机缘巧合撞上或诡异或惊险或浪漫的事。

　　现在再来看“书生”二字，有了更多的想法：是以书为生的人，还是为书而生的人？或者两者都是？这一类“稀有动物”为书痴，为书狂，为书不惜口袋光，为书甘受他人笑，为书哪怕奔波忙。这样的人，是最傻的人，也是最幸福的人，因为他们有响当当亮铮铮明晃晃的真性情在。

　　莫看书生多是嶙峋瘦骨，弱不禁风，但只要有书的蛊惑，什么事不敢为？手里新得到一本高鼻深目的老美汤姆·拉伯的“游戏之作”——《嗜书瘾君子》，他对书的行径可以用“恶劣”、“不择手段”来形容。

　　虽然不知作者是何方神圣，但是绝不妨碍你在一瞬间被他疯狂的举动所吓倒：疯狂地反复寻找、购买；贪婪地收集；不计任何代价地占有；充满病态意味的鉴赏。整个人就像上紧了发条的自鸣钟，时辰一到，鼓乐齐作，嘡嘡嗒嗒的声响立刻淹没一切。

　　最能引我入胜的，是《伪瘾君子》和《梦幻书店》两个章节。尤其是前一篇，煞有介事地教人们如何把自己伪装成一个与众不同的“君子”，列出的几条窍门令人捧腹：从书架上精装本平装本的映衬，到人为把新书做旧造成频频翻阅的假象；从书架上小饰品的摆放，到每一本书里书签的次序，不厌其烦。其目的是“要让其他人信服你学富五车颇费一番工夫”。

　　不禁想起鲁迅先生半认真半戏谑地叫人读《四库提要辨证》，说是可以装扮成“无书不读，高深莫测”的博学硕士来。

　　作者甚至列出一张“狗屁不通词汇速查表”，供伪人士“灵活选用”，这些词汇不管怎么拼，怎么凑，保证可以让你说出的整句话维持前后一贯的言不及义，而且每个“狗屁不通词汇”绝对能深深打进每个嗜书者的心坎儿里。这张妙趣横生的表格上，三横九纵，每一列的词汇都可以横向自由搭配，创造出一大堆看似深刻艰涩，实则狗屁不通的句子，作者随手举例造出了一组搭配，“中产阶级后设语言的胡言乱语”。

　　读到这些把怒骂寄托在嬉笑外表上的句子，还能仅仅把这书当成游戏之作么？

　　末了，想说说陈建铭的译笔。之前曾欢天喜地拜读了陈先生译的《查令十字街84号》和《藏书之爱》，前者的幽悠宛转与后者的恣肆汪洋相映成趣。陈先生曾供职于台湾大名鼎鼎的诚品书店，自身也是一“嗜书瘾君子”，对此中甘苦，如人饮水，冷暖自知。有了这样的心领神会，译起书来果然是相视一笑，莫逆于心。再者，译文不求刻意的直达，而转于细心布局与着力描摹，直到译文浸润了原作那股浓郁的书香，文中多用传统中文的俗字谐语插科打诨，成就“滑稽亦自伟”的境界。很有些像杨绛先生译的塞万提斯，不求句句对应，但能浑然一体，彼此不离不弃。读到这样的文字真是一件愉快的事。

　　我想每个读到这本《嗜书瘾君子》的书痴们，或多或少都会经历三种境界：“仰天大笑出门去，同是天涯沦落人”，此第一境；“惊起却回头，有恨无人省”，此第二境；“衣沾不足惜，但使愿无违”，此第三境。既然这世上从古到今有这么些翩翩或者不那么翩翩的“瘾君子”们四处游荡，那么再多一个我又有何妨？