记得小时候有这么个脑筋急转弯——“打破了什么东西不但没有人责怪反而还有奖励?”现在看来,答案很简单——“打破纪录”。
那么,仿照这个,我也来出个脑筋急转弯——“什么人开了别人家的房门锁,别人不但不生气,还会很高兴地付钱?”
YES,开锁匠。
他们,就是一天之内,能开遍保时捷、宝马、奔驰、凯迪拉克等名车车门,也能开银行金库门、别人家保险柜的人——当然,是主人们主动找到他们帮忙的。否则,是绝对不被允许的哦!
李伯会,因为从业时间长、技艺精湛,人称“杭州开锁大师”。
从桑塔纳到保时捷,从普通人家到银行金库,李伯会这些年一共开过多少把锁,相信已经没有人数得清。不少人一定在想:既然是开锁大师,家里的安全工作一定做得很到位吧?事实可能会让你吃一惊哦——他家只有两把锁。“不过,我相信安全与否跟用锁的数量无关。”他笑着说。
学艺
拜岳父为师
曾经跟小偷一道学艺
今年已经40岁的李伯会曾经是白鹿鞋城一位个体小老板,是什么原因让他决定“变身”为锁匠的,他不愿多谈。“不过,接触了开锁之后,我发现这是我喜欢的事情。每次打开一些难开的、别人没有打开的锁,都会让我觉得兴奋。”于是,他决定拜自己的岳父、一位老锁匠为师。几年之后,更接手了岳父的开锁公司。
“事实上,学艺期间发生的一件事,让我对这一行有了更深的认识。”李伯会回忆道。
那是他一位师兄弟(应该可以这么称呼吧)。“他来拜师的时候,谎称身份证丢了,因为看他长得挺正派,师傅就把他留下了。因为刚开始,大家都比较空,他就一天到晚缠着我们,要我们教他‘能最快打开摩托车锁’的办法。我们都觉得很奇怪,不过也没当回事。有一天,师傅带着我们一起去开一个保险柜,比较难开,我们花了半个小时。结果一回店里,那个人就不见了。”他笑着说,“我们才反应过来:他哪是来学什么手艺的呀,他就是一小偷。肯定是觉得师傅开锁都得半个小时,时间太长了他偷东西不方便,于是灰溜溜走掉了。”
这件事之后,李伯会自己收徒弟时多留了个心眼:除非是亲戚朋友介绍的,否则不收;陌生人要学,必须得有身份证明和当地派出所证明。“而且,我只教给他们开锁的技术,什么快速开锁,我是不让他们碰的。”
看过《宝贝计划》的人,一定都记得当成龙和古天乐被锁在冷冻柜里时,师傅在外面开锁的镜头——开精度高的锁,对技术要求和手的灵敏度是很高的。
“初学那会儿,我天天拿着模型锁练习,要练到能准确感觉到哪些孔对到哪个地方了为止。这完全靠手上的感觉。一般的锁可能练上四五天就够了,但是精度高的锁有时候得拿在手上练一年。”李伯会说,“后来,模型锁练好了,我就开装好的真锁,先是自己家的,然后是亲戚朋友家。那时候开锁工具都是随身带着的。有一次我们全家人到我外婆家玩。外婆家的房子是七八十年代的老房子,老式锁。于是大家聊天的时候,我就把自己锁在门外开始开锁。结果花了我半个多小时才开开。我喜出望外——那是把精度很高的好锁。于是我说服了外婆他们:我给他们装把新锁,他们把那把老锁送给我。”
再后来,李伯会的亲戚朋友就都有这样的心理准备了:请李伯会来家里玩的时候,他会默不作声地把家里的锁全部开一遍;要是有哪把锁是李伯会看上了的,那他一定会要求拿把新锁跟主人换。“一开始大家可能还会不习惯,后来次数多了,大家也就习惯了。”他笑着说。
感觉
浙江名车那个多啊
不过还数奔驰车锁最难开
采访李伯会之前,我们从不知道杭州原来有那么多“马大哈”——光他们公司接到请求帮忙开房门锁的电话,平均每天就有20个左右。“对全杭州而言,这还只是很小一部分。”李伯会说。所以关于开房门锁,他已经没有特别的感觉。
倒是一提到车子,他的话匣子就打开了。
“因为要时刻关注市场上出现了些什么新锁,我们也会关注车市的最新动态。”他说,“我们就感觉:近两年来,浙江的名车真多啊,法拉利、保时捷、宾利,更别说奔驰和宝马了。一到假期,这些车都跑来杭州了,于是车门被误锁的事情也就多了——假期事情比较多,匆匆忙忙,人往往比较容易手忙脚乱——今年五一节,光7号那天,我们就开了两辆宝马和一辆奥迪。不过幸好,开这些车锁的基本要求,跟开桑塔纳没什么两样。”
那么,开过这么多名车的车锁,哪种车锁最难开呢?
“那应该算奔驰吧。”他想想说,“开保时捷的车门我们只要十分钟就够了,但是开奔驰就要半个多小时。这算比较长的时间了。”
印象
打开保时捷跑车车门
突然发现……
干了开锁这一行之后,李伯会和同事们就习惯每天深更半夜被电话叫醒,然后跑出去开锁了。有时候是杭州某个街头,有时候是萧山哪条路边。还有外地电话打来要他们去帮忙的,“因为路途等关系,要不是特别严重的,我们一般会推掉。”
这之中,也有不少趣事发生。
“印象最深的,是一辆保时捷跑车。”李伯会回忆着,“车主打来电话的时候已经比较晚了,说车子停在仁和路,车钥匙、家里的钥匙全部锁在后箱了。核对了车主的身份之后,我们用工具把车门打开了,突然发现:车门开了也没用,后箱还是打不开——那辆保时捷跑车后箱是自动上锁的,没有钥匙根本开不了——拿不出钥匙车子也发动不起来。正当我们一筹莫展的时候,车主想起来家里保险箱还有把备用钥匙。于是,我们就打车去涌金门他家里,开房门,开保险箱,然后拿了车钥匙再去开车。那个晚上折腾了一个多小时呢。算是这么多年来开锁时碰到的最逗的事了。”
技艺
看看钥匙
知道你家用的什么锁
除了市面上能见到的锁,李伯会还经常托朋友从国外买回一些名牌锁来研究,荷兰的亚萨合莱、美国的美的高(音)……他都开过。开了这么多各式各样的锁的直接结果就是——他现在只听钥匙在锁孔里转动的声音就能知道锁有没有问题,只要看着别人手上的钥匙,就知道他家里用了些什么锁。
关于前者,有事实为证——有一次,他去朋友家玩。朋友刚拿出钥匙打开门,他就对那位朋友说:“你的门有点问题,开的时候应该不好开。”“我朋友很惊讶。连说是的,说每次开门都很麻烦,一定要我第二天派人去修。”他说。
关于第二点,我多少有点怀疑,于是拿出自己的钥匙包,要求现场测试。李伯会满脸笑容:“好的好的。”——对着包括了我的书桌钥匙、房间门钥匙、办公室门钥匙、办公桌钥匙等在内的近十把钥匙,李伯会竟然把它们的用处丝毫不差的说了出来,其中还包括了几把“长相酷似”的钥匙。
“有什么诀窍吗?”我有点不甘心。
“没什么诀窍。拿钥匙和锁拿多了,就有感觉了。”他依旧笑着。
提醒
关门时
别忘最后一个动作
“你开锁这么在行,你太太会不会比较反感啊?——她都藏不了东西了。”记者打趣道。
“反感倒不会,不过,我们家除了房门和保险箱上了锁,其他的都没有锁的。”李伯会的回答让记者吃了一惊,“就算办公室,我也只锁大门,抽屉什么也从来不锁的。”
“柜子、抽屉都不锁?”
“不锁。你想,要是小偷都已经能打开防盗门到你家里去了,开柜子抽屉还是难事吗?”他笑着说,“何必再给他们破坏你家东西的机会呢?我就减轻他们负担吧,贵重的东西全部锁在保险柜,其他的地方也就不上锁了。”
“人们把钥匙忘在家里或者落在车上了,请我们去开锁,那是没有办法的事情。另外很多事情,其实是可以避免的——或者说可以尽量避免——”采访的最后,李伯会反复叮嘱记者,一定要提醒读者注意一些安全事项——
“比如自行车电动车,除了买好锁,停在人流比较多的地方之外,最好还要跟固定物绑在一起——因为现在有些偷车贼是直接搬车的。”
“如果是房门,出门的时候一定要做完整套——要反锁门。不要以为自己的门锁够大就麻痹了。”