张爱玲跟《色，戒》，有着剪不断理还乱的纠结。

　　1939年，上海沦陷区发生著名的“刺丁案”。

　　1953年，张爱玲开始构思《色，戒》。

　　1978年，张爱玲的小说《色，戒》在报纸副刊发表。

　　短短万余字的小说耗费一个女人30年的光阴。

　　故事讲的又好似当年的“刺丁案”，王佳芝和易先生，郑苹如和丁默村，张爱玲和胡兰成，真实与虚构在《色，戒》中肆意穿梭，游走自由，让你寻它不得。

　　张爱玲对它甚是珍视，为《色，戒》被人指出有歌颂汉奸之嫌与人大打笔仗。

　　让人不免又想到胡兰成，真真假假真真，张爱玲到底在30年间倾注了怎样的感情？

　　《色，戒》就这样成为了张爱玲生命中一个特殊的符号，本报记者采访了多年研究张爱玲的专家，刚出版《张爱玲<色，戒>》的台湾作家蔡登山。

　　张爱玲的素材必来自胡兰成

　　这也是张爱玲的痛处

　　于是才有了罕见的笔仗

　　《城市假日》：为什么短短一万多字的小说，张爱玲要修改二十多年？

　　蔡：《色，戒》虽是短短的一万多字，但却花了张爱玲二十多年的时间，若从她真正听到这个故事的原型算起，可能是超过三十几年。而到最后她更不愿承认是得自一九三九年上海沦陷区的所谓“刺丁案”，是有其隐情的。她实在不愿意因此敏感的题材，再造成人们对她指责的口实，因为当年“海上文妖”的骂名，已是她“生命难以承受之重”了。因此直到一九七七年底，才在杂志首发，次年四月又刊登于报纸。

　　

　　《城市假日》：张爱玲一生的两次笔仗之一就是关于《色，戒》，很少参与笔仗的她为什么会为了《色，戒》出头，其中有何隐情？

　　蔡：张爱玲因《色，戒》和作家张系国（笔名域外人）打笔战，是因为张系国指出该小说有歌颂汉奸之嫌（其实是构不成），而这正是刺到张爱玲的痛处，于是她马上提笔回击，发表《羊毛出在羊身上——谈<色，戒>》一文。这种事在张爱玲的一生是极少见的。她曾因胡兰成是汉奸，而在抗战胜利后，在舆论交相指责下，断送她自己的写作生命。此时她是绝不容许这“污水”再泼到她身上，即使只有一滴。因此她除了发表文章反驳之外，在她给好友夏志清、庄信正的信中，对此事是耿耿于怀的。

　　

　　《城市假日》：张爱玲当时写《色，戒》的材料来源于何处？胡兰成？抑或是别的什么途径？

　　蔡：一九七八年她反驳张系国的文章说：“这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。”似乎刻意避开故事来源的问题。而到了一九八八年她在《续集》的〈自序〉里，说：“最近又有人说，《色，戒》的女主角确有其人，证明我必有所据，而他说的这篇报道是近年才以回忆录形式出现的。当年敌伪特务斗争的内幕，哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？”她再度否认金雄白撰写的《汪政权的开场与收场》非其所本。但这种“敌伪特务斗争的内幕”，正如她所说的，不是一般人能知其细节的。这种爆炸性而具有香艳气息的话题，胡兰成自会向张爱玲说起，加之胡兰成曾是“魔窟”七十六号的座上宾，与李士群多有交往，更是位“内幕”的知情者，以胡兰成的个性，断会卖弄此话题。

　　

　　《城市假日》：张爱玲笔下的王佳芝，是不是有自己的影子在里面，而易先生是不是也是暗写胡兰成？张爱玲和胡兰成，王佳芝和易先生，多多少少是有些巧合的相似的。而李安也说过，事实上，汤唯在剧中是在演张爱玲，而不是剧中的王佳芝。

　　蔡：张爱玲的小说会有自己感情的投影，《色，戒》不是唯一，像《半生缘》也处处可见张爱玲自身的身影。张爱玲和胡兰成，王佳芝和易先生，真实与虚构，在张爱玲的笔下穿梭藏闪，已融合得天衣无缝了，张爱玲谓之“灵魂偷渡”。明眼的人自能心领神会，一旦落入言诠、刻舟求剑，则陷入穿凿。这是张爱玲的高妙处。

　　

　　《城市假日》：张爱玲用《色，戒》告诫天下女人，她说王佳芝临终时是恨易先生的。那么张爱玲自己呢，这又不免让人把王佳芝和张爱玲本身联系在一起了，还是自始至终她们都是连在一起的？

　　蔡：古往今来，世间女子，有多少心甘情愿做扑火的飞蛾？即令天才如张爱玲，洞明如张爱玲，对情与爱参透如张爱玲，还是义无反顾地爱上了“情虽不伪，却也不专”的胡兰成，张爱玲对胡兰成是“爱就是不问值不值得”。胡兰成始终只认为张爱玲，不过是他生命中伴行一段的女子之一罢了。这事直到张爱玲最后伤心与胡兰成诀别时才了悟，自此之后她绝口不提“胡兰成”三字，该是所谓“最是伤心终无言”。说是《色，戒》，其实是情之戒，说是情之戒，其实是预言了情之不可戒，即使像王佳芝那样聪明的女人也不可戒，像张爱玲那样天才的人也无法戒。

　　好的小说需要好的导演来阐述

　　没有功力的导演还是要量力一点

　　比如最近有人改编曹禺的《雷雨》

　　《城市假日》：虽然电影《色，戒》已经获得金狮，但回过头来看看，改编张爱玲的作品，您觉得李安是不是冒了很大的险？因为张爱玲的小说在改编上很有难度。

　　蔡：改编张爱玲的小说成为电影或舞台剧，是一种极大的挑战。因为张爱玲的小说充满文学的语言，这些看似蛮有具象色彩的文字，常常无法转变成为电影的语言。因此诸多导演喜欢张爱玲的小说，但到头来无法逃脱她文字的魔魅，最终被她的文字所绑架了，亦步亦趋的结果，镜头成了一组一组没有灵动的美丽图画而已，正如张爱玲说的“像绣在屏风上的鸟”，美则美矣，但却没有生命。

　　

　　《城市假日》：您看了《色，戒》的电影吗？

　　蔡：到现在还没看，下周会有试片吧。我是相当期待的，我相信李安有足够的能力驾驭这部影片的，这也是当时我和徐立功先生（《卧虎藏龙》的制片人），极力向他推荐张爱玲《色，戒》的原因。当然以他锐利的眼光可能早有同感了。他终于接受张爱玲的挑战了。

　　

　　《城市假日》：此前汉章的《怨女》，许鞍华的《倾城之恋》、《半生缘》，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》剧本都是改编自张爱玲的小说，您都看过吗，觉得片子如何，有张爱玲的神韵吗？

　　蔡：《怨女》，我没看过。其余都看过。许鞍华的《倾城之恋》，拍得早，难免有些缺点。到后来她拍《半生缘》，已进步太多了。尤其是描写曼桢在夜里寻找红袜子，真是神来之笔，得张爱玲之神韵。关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》最大的败笔，在把张爱玲的精彩文句放到银幕上。这就显现你臣服在她的脚下，被她的文字所束缚了。

　　

　　《城市假日》：对现在李安又掀起的“张爱玲热”现象您怎么看，您觉得张爱玲应该像一个符号一样吗？

　　蔡：好的小说需要一个好的导演来阐释，不是一窝风去抢拍。不错，张爱玲某些小说都已成经典，但没有功力的导演还是要量力一点。最近我们也看到有人把莎士比亚的《哈姆雷特》、曹禺的《雷雨》，改头换面，糟蹋得不成人形，这实在是煮鹤焚琴之举。