九月下旬，安妮宝贝的第一本杂文集出版。有一个暖褐色的封套和有点儿绕口的名字：素年锦时。

　　在这本书里，她做了一次清谈，说的都是自己，好似一人在走廊日影下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠绣上牡丹、鸳鸯、浮云，自知没什么用处，但心里愉悦。

　　许多读者在第一时间接过这块绣好薄绢，在地铁、候车、旅行、入睡前翻阅，心中也十分欢喜。

　　长假之前，预产期将近的安妮与记者进行了一次笔谈。涉及文字、阅读、思考、旅行、爱情、改变。

　　长假之后，传来她产女的消息。

　　你会很乐于了解，一个作家、一个女人在时间里慢慢美好。

　　每一个人最终应该拥有一种能力，那就是往内心深处探索真实、朴素和思考力的能力

　　《城市假日》：《素年锦时》更像是一本你写给自己的书。怎么想到要完成这样一部作品？

　　安妮宝贝：从《彼岸花》开始，我就一直保持着一本小说，一本散文的节奏。这对作家来说是一个比较和谐的节奏，两种不同的表达方式彼此结合和补充，读者的感受也会很丰富。当然，这种节奏要针对小说和散文同时都写的作者。有些作家是只写小说，不写散文的。但我的一些读者在我的散文和小说中会有各自的钟情所在。 我把《素年锦时》当作一次清谈。是一个人在时间深处对自己的一次回顾，对自己说了一些话。我在书里，谈论了身世，家庭，童年，回忆中消失的南方，流失，生命的客观性，剥离回忆的黑暗和光亮之处，将之呈现在多年新旧读者的面前。书中另一部分内容，讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个人态度……等等。人过了一定年龄，心境落定之后，总是有些事情想要说一说的。选择在一本安静的书里，安静的时分，就可以说一说。

　　

　　《城市假日》：你在书里回忆了你的童年，少年，成长，家族，一些旧事，似一种回顾和自醒。这些对你的写作和个体，是否意义颇大？

　　安妮宝贝：清谈的方式，本身就带有一种自足，散漫和真诚。因为其前提是针对自己所发生的一种回忆和思省。我写完冬章节的《南方》、《日影飞去》、《女童》那些部分的时候，曾经事后有想过这些文字是否过于独立和细微晦涩，因为对读者来说，那可能是无法参与的记忆经验。但后来很多读者反映是喜欢的。也许是因为这些人与事，虽然看起来很个人性，但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。每一个人最终应该拥有一种能力，那就是往内心深处探索真实，朴素和思考力的能力，这是这本书所要传递的意思。

　　想写一本古代题材的小说，

　　遥远的年代有许多美好之处

　　《城市假日》：小说《月棠记》里，你似乎摒弃了很多技巧性的东西，整个小说淡然，纯朴。在写作上，是否对自己有了新的要求？

　　安妮宝贝：《月棠记》是写得很淡然，单纯，没有动用太多技巧性。但这只针对这一篇而言，因为它是个短篇，而且本身具备一种花好月圆的通达融合之感。如果以后写新的长篇小说，依旧需要很多技巧。

　　

　　《城市假日》：也有读者更喜欢你原来的暴虐、淋漓的方式，觉得现在淡然了，感恩了，多了许多温情，作品便失去了尖锐的，能雕刻在记忆里的东西。

　　安妮宝贝：这也只针对《月棠记》而言吧，因为它本身就是一个童话，我写这篇小说，也就是想说，只有相信童话的人，才能拥有童话。即使在新书里，尖锐的东西也还是很多的，因为我探讨了很多其他的问题，涉及到许多范围和领域里的观点、理念。如果他们需要的是情节的刺激感，那么可能是没有。

　　

　　《城市假日》：你的小说一向不追求故事性。小说像散文，散文又似小说。会一直坚持这样的表达方式吗？

　　安妮宝贝：我在自序里引用过一句话，庄周云：“送君者皆自厓而返，君自此远矣。”很多文字，在书写的最终，但只求这样的空寥自足。文体所负载的思想和情感，才是最重要的。至于形式，不需要太明确的分类，那反而是一种束缚。所有真实自然的表达，都是不拘一格，打破界限的。它会流动，会超脱。类似一种道的理念。

　　

　　《城市假日》：之后作品会涉及什么领域？有没有你一直想写但还没有动笔的作品？

　　安妮宝贝：我想写一本关于古代题材的小说。因为这段时期对古书和诗词的热爱，使我觉得离现在十分遥远的时代，有许多美好之处。

　　

　　把自己变得美好，

　　才能拥有美好的事情

　　《城市假日》：这些年，你一直在独自走路。旅行对你来说意味着什么？去雅鲁藏布大峡谷墨脱的那一次，是一次怎样的经历？

　　安妮宝贝：我去西藏墨脱是长久以来想要做的一件事情，就像一个人在生活中总有一些坚持要实现的心愿，希望自己做到的事情。但是去完之后，觉得可以写下来的东西很多，因为这件事情带给我内心的影响，超过预料。2007年我几乎没有做任何长途旅行，就是一直住在北京。生活需要一些新的状态，新的方式，新的吸收和整理。走在路上，也只是一种阶段，一种方式而已。但旅行对我来说，依旧是很重要的一个方式。我喜欢旅行，以后还会继续。

　　

　　《城市假日》：你在《蔷薇岛屿》中，描述过理想的爱情和婚姻。现在是否有了变化？

　　安妮宝贝：有变化，在《月棠记》里，有许多关于我对爱情和婚姻的观点。我写这个小说，一个主要观点是，人只有把自己摆正了，才能做好任何事情。把自己变得美好，才能拥有美好的事情。

　　我还是很喜欢吃海鲜的，

　　不算严格的素食

　　《城市假日》：（你的出版人）路金波说，觉得你现在正处于一种变化过程中，在渐渐变美好。你是否已觉察到自己的这些改变？

　　安妮宝贝：写作者写一本新书的时候，对一些事物的看法和态度都是有发掘和更新的，书写过程本身就是一个作者自我思省和总结的过程，这样他才有更广阔深邃的内心天地交付给自己与读者。不会变化的是一个写作者属于他自己的审美、情趣、感受力、敏感度……这些种种形成他与任何人都不一样的书写风格，还有他的文字。也许总是被模仿，但却不能被替换。一个作者，应该年年都有改变，他的人生也应该如此。

　　

　　《城市假日》：你以前描写自己，素食，布衣，素面，明眸皓齿，（简单来讲是这样），现在是否有些许变化？

　　安妮宝贝：有这样说过吗？我都忘记了。不管一个人从事何种职业，我觉得他在生活中都应该保持一种朴素自然的态度，做真实的自己。我对自己也是如此要求的。我喜欢穿布衣服倾向素食是一种习惯，现在也是这样。但我还是很喜欢吃海鲜的，不算严格的素食。

　　

　　

　　

　　[她在读什么]

　　

　　读了《诗经原始》、《清净道论》、《周易译注》等一些古时候的书，各种类型的略带玄妙的书。有些书比较偏僻，但它们很美好，值得花时间学习和阅读。我希望年轻人能够阅读《礼记》、《论语》、《诗经》，这些财富是中国人才独有的，而且它们很难被分享，不能被遗忘和疏忽。