10月11日中午，格林尼治时间11点，88岁的多丽丝·莱辛像往常一样，自伦敦郊区的家里出发，独自坐车去超市买东西。两个小时后，她拎着大包小包回家，看到小花园里头架满了长枪短炮：“你们在这里拍电视剧吗？”她惊讶万分。不过马上，一个非常值得欣喜的消息由记者们传达了：您得了今年的诺贝尔文学奖！

　　老太太错过了瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会的贺喜电话，正是出去购物的当儿。

　　她进屋放下大包小包，旋即走了出来，大大咧咧地坐在门口台阶上开始接受采访了。

　　对于中国的普通读者来说，莱辛这个名字实在有点儿冷门。但是这个同我们时差7小时的老太太却很有中国缘，1993年时来过中国，很喜欢中国，而且有很要好的近十年一直保持联系的中国朋友。

　　这些奖加起来就像一把同花顺

　　记者与莱辛的几个中国朋友聊天，他们对她的评价是：风格多变、思想深邃、观点犀利、见解新颖、勤奋、富于创造力，而且，非常有趣。

　　也许这个有趣，从“得了奖坐家门口台阶上就接受采访”就能感觉得出来。其实，早在1962年，她就以代表作《金色笔记》获得诺贝尔文学奖提名。之后的四十多年，她屡次成为热门人选，又屡次失之交臂。

　　莱辛对记者们说：“我获这个提名已经至少有30年了，但是30年来一直没有颁奖给我，所以也就不再惦记了。这次他们大概是觉得：这个人已经够老了，很快就要死了，再不给她，以后也许就没有机会了吧！”

　　作为当代英国最重要的作家之一和继伍尔夫之后最伟大的女性作家，莱辛在上世纪六七十年代就已成名，她作品题材的现实性、结构的先锋性一直被文学研究圈子所盛赞。

　　本月的22日，就是莱辛88周岁生日，诺贝尔奖绝对是个最好的生日礼物：“我已经获得了所有的奖，所以我很高兴能最终实现大满贯，这些奖加起来就像一把同花顺！”

　　陈才宇 莱辛代表作《金色笔记》中文版翻译

　　莱辛的书得跳着读

　　中国的读者也许读过一本叫做《金色笔记》的小说，结构很有点古怪，甚至粗粗看来觉得混乱，这是莱辛最重要的代表作。译林出版社2000年出版过这部小说，翻译是陈才宇教授。陈教授原来任教浙江大学外国语学院，现在绍兴文理学院教外国文学。

　　“我刚给她寄了贺信！”莱辛得奖后，陈教授宛若莱辛在中国的代言人，每天都要接受多家媒体的采访。“让我反复回忆当时和莱辛见面时她穿什么衣服，说过什么话，的确需要很大耐心。”陈教授开了个玩笑，并说他在贺信里对莱辛小抱怨了这一点。

　　在陈才宇教授的书房里，陈教授首次公开了莱辛送他的十多本书和几年来的圣诞贺卡，还有手写信件。

　　莱辛家就相当于杭州古荡、三墩的位置

　　1999年，陈才宇作为访问学者去剑桥大学。那时他已经完成了《金色笔记》70％的翻译工作。9月底的一个午后，伦敦街头下着雨，有一点儿冷，陈才宇拜访了莱辛的家。

　　“在伦敦的边上了，相当于杭州的古荡啊，三墩的位置，很安静。3层楼的排屋一样的房子，有花园，有车库，出来两百步左右就是公园。房子前后都是花园，树，门口都是鲜花，草地，空气清新，环境很好。”

　　莱辛那日着一件蓝色上衣和一条红色长裙子，准备了咖啡和糕点。“那个糕点真的是很好吃，英国糕点果然是名不虚传的。”

　　从3点开始，聊到了五点半。

　　“莱辛非常亲切，一点架子都没有。我跟她说我是农村出来的，她马上说，我也是，我是农民的女儿。你感觉就像去一个朋友家，她就像一个邻居大妈。但是看得出来人非常精明，目光很锐利，谈话时一直盯着你的眼睛，但你用不着心里发毛，她是很认真倾听，并且思考，很敏锐。”

　　“我问她能否合影。她说，why not？她叫来楼上一个男子给我们拍照。那个男子大约三十多岁，我想应该就是她的儿子吧。”于是就有了这张合照。

　　莱辛的家，有点乱。老式的电视机，客厅里没有书架，书是随意地堆在一起的。

　　“她每天都记日记，非常勤奋。她又是个相当多产的作家，大概可以和巴金媲美了。”

　　“这么多年来，她的创作风格始终在变，不断求新，她就是不甘于现状的人。总是想在下一部作品中探讨点什么，一定要有点新的方法来尝试。作品的题材非常宽泛，到后来还涉及科幻小说、太空小说。”

　　“诺贝尔文学奖选择了她，可能就是因为她有那么大的气魄，能史诗性地表达一个宏大的主题。”