五流小报记者采访的副产品

　　电影《邮差》，就是改编自同名小说，作者安东尼奥·斯卡尔梅达是继加西来·马尔克斯之后拉美最负盛名的作家，在拉美“爆炸文学”后至今仍活跃在文坛上。他的作品反映了拉美知识分子对民主的向往，大部分作品都已被翻译成二十种以上的语言。他凭借多年来在文学、文化领域中的诸多成就，不但在拉美享有盛誉，在欧洲乃至在世界范围内都是一位风头正劲的作家。

　　小说的主人公——诺贝尔文学奖获得者、诗人巴勃罗·聂鲁达是作者的导师和朋友，正是他亲自指引这位当时年轻的文学爱好者走上了文学创作的道路。在每部作品中，都可以见到作者巧妙地引用的聂鲁达的诗句或者说“聂鲁达式”的诗句。

　　这部小说的诞生说来有趣。当年作者正在一家五等小报里做文化编辑，被头头逼着写一些不入流演出公司女明星的绯闻逸事或者给那些做过侦探的人写的书作报道介绍。有一次被头头派到黑岛，目的是打扰诗人聂鲁达在海边宁静的生活，搞到诗人的“全方位情史”，做一个彻底的八卦娱记。那么结果如何呢？“全方位情史”当然没有着落，而这个诗人突击采访的副产品却诞生了，就是这部小说《邮差》。

　　《邮差》的副产品

　　拿到这本小说的时候，你会有一种错觉。因为你拿到手里的是一个土灰色的厚重信封，上面贴了邮票也盖了邮戳，好似自地球那一边漂洋过海而来。打开信封之后，《邮差》才露出它的全貌，一本薄薄的，封面上印着突起邮票和褪色邮戳的小说。

　　斯卡尔梅达的文字很是有趣，我敢说如果他一直坚持做娱记，前途必定一片光明。

　　一簇簇简洁的短句子在黑岛的海风里流转，轻快，幽默。

　　读这个小说的副产品是，你会懂得如何讨姑娘欢心，像聂鲁达教邮差马里莫那样，用动人的诗，美丽的句子。

　　马里奥爱上了小岛旅馆酒吧里的女招待比阿特丽斯之后，就患了相思病，哀求诗人聂鲁达教他作诗。诗人用通俗的比喻和幽默的语言给了他诗歌的启蒙。马里奥很快掌握要领，听听比阿特丽斯是如何被他打动的：

　　他说我的微笑犹如一只蝴蝶展现在我的脸庞……

　　他说我笑得像玫瑰花，似利箭的碎片声，谷粒般纷纷落下，像滚开沸腾的水花……

　　他对我说，我沉默的时候也叫他喜欢，因为我仿佛不在他的身边……

　　他长久地看着我的头发，对我说：我没有时间来赞美你的头发，我应当一根一根地数，一根一根地把它们赞美……

　　这样的句子，很难叫你无动于衷吧。所以，尽管比阿特丽斯的老妈极力反对，因为马里奥“除了脚趾上的脚气一无所有”，他还是获得了姑娘的芳心，然后，有情人终成眷属。

　　除了爱情之外，马里奥和聂鲁达之间纯朴的友情也很动人。在聂鲁达受命赴法国担任驻法大使后的一天，马里奥平生第一次收到了一封信和一个包裹，这是诗人从法国寄来的，还有一只小的索尼录音机。诗人很想念黑岛，希望马里奥能为他录下黑岛的声音。

　　于是马里奥在给诗人的录音里，有了这些：“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧伤的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”随录音而来的，还有他自己的习作诗歌。

　　多年后，智利发动军事政变，已回黑岛的聂鲁达遭到敌人的控制和迫害。马里奥冒着生命危险绕道海边来到聂鲁达的家中，把其他国家发来的声援诗人的电报背给他听。诗人什么也没回答，他执意请求马里奥搀扶着他向朝向大海的窗口走去，他要再看看太阳，再看看大海…… 聂鲁达逝世后，马里奥遭到了军政府的逮捕。若干年后，马里奥发表的诗歌获奖，诗坛上又增添了一名年轻的诗人。