未知，所以渴望。

　　神秘，所以向往。

　　川藏线，向往了多年，没想到今年成真了。国庆一放假，匆匆忙忙挤进队伍，匆匆忙忙开始了行走。

　　这辆“牛”车来自杭州

　　一辆中巴车，肯定不算牛。可是，一辆有大床的中巴奔跑在川藏线时，引来的绝不是一点点目光。

　　记不清多少次了，各种口音的陌生驴友边打量边羡慕地搭腔：这才是房车呢，你们从哪儿来？在日喀则，有位德国大叔还很隆重地赞了我们一通。

　　每到这时，我们就故意提高嗓门，装作不经意地说：杭州来的。此时床上不管是谁在轮休，也不管是否睡得蓬头垢面，只要醒着，都会配合地向观众点头致意。

　　混充房车，是因为那张特制的大床。请注意，绝对不是一般的床板，是道道地地的席梦思呢，被子毛毯床单枕头一应俱全。而且，是按车的尺寸定做的，足足占了半辆车的位置，最多时曾摆过四个人。

　　除了这张最显眼的床，车上还有很多让资深野驴都佩服的东西。随便列一下吧：千斤顶、大号斧头、热水瓶、高压锅、卡式炉、医用氧气瓶、地垫（除了司机，其他人都可以脱鞋坐车）、正宗垃圾桶（到最后什么都装，有人甚至捡到过万把块钱的相机）、高筒雨靴、大猩猩头套（司机开夜路防抢用的，一直没用上，因为藏民超淳朴，反而显得我们像强盗）……    

　　一路上，躺着比坐着受罪

　　车上那张床，是为了让大家轮换休息的。最初，坐着的都盼着早点得到这待遇，没多久，就知道不是那么回事了。到最后，觉悟高的人会主动要求上床，免得别人受罪。

　　川藏线上，窄路多、急弯多、陡坡多，有些还是搓板路，看着好玩，走着闹心。这种时候，直白点说吧：躺着比坐着受罪。刚舒舒服服垫好枕头，盖好被子，一上路，就变成真正的“颠”狂，不断地腾空、摔下，冷不丁还会踹上前排的人一脚。

　　然后，你会发现，刚才还规整地码在四边的大包小包、背包腰包，不知什么时候，统统砸了过来，钻到你身底下。脑袋下早已不是枕头，一路只能一个包一个包地撞。别人我不知道，反正我的脑袋撞遍了所有同伴的行李。

　　所以，当最初看见连片雪山时，大多人惊呼雀跃，贪景的我却十分木然，估计是因为撞出了脑震荡。后来，在美得让人窒息的海子山面前，我居然只是机械地摁了两张照片，随后以一顿狂吐作为对美景的回报。    

　　车上配了专业驾驶督察

　　这支队伍，队员年龄不小，心智基本不健全，主要症状为玩兴极高，恨不得天天环游世界。人马不多，分工很细：轮班司机、驾驶督察兼点菜订房、会计、出纳……剩下的人打杂。

　　那个“驾驶督察兼点菜订房”，有必要重点介绍一下，因为他是跨行兼职最多的一个，更因为，我们一路奔跑在山高路远险多的川藏线，没他怎么成。

　　鉴于年龄身高体重等指标，大家称呼他“德高望重”。因为占地面积过大，从成都到中尼边境，他愣是没享受过“车床”，其他人都换过无数次座位，独他一人被迫艰守副驾驶座13天又5个小时；因为体重的关系，每次车右侧紧贴悬崖时，他总觉得自己坐在车外，悬空在千米高处。所以，一路的行车安全，他是重视重视再重视，每到急弯窄路，总能听到他“慢慢来”、“别急别急”、“踩刹车”之类的话，以致于他提前离队后，司机们极其不习惯，总觉得右耳有点失聪。    

　　有人豪情畅想墓志铭

　　川藏线，一直被认为是最美也最险的进藏路。上路没两天，我们就充分体会到了。

　　10月3日早晨，兴奋之中经过“西藏界”这块牌子。马上，我们便在浓尘中，紧贴着河，从狭窄的深谷开始，一路像碰碰车似地往上爬升。午饭过后，开始翻越海拔4000米的脚巴山，真正体会了川藏线之险。

　　狭窄的土路，没完没了的弯道。刚转过一个弯，就感到前方就是断头路，根本不容你多喘气，马上迎来下一个急弯。如此反复。马上，车里就没了声音，更没人敢跟司机说话。急行的澜沧江就在左侧千米之下，稍微马虎点，可能……

　　一路下来，后背湿透。

　　修了多少年了，这条路还是那么差。可是，在这片没完没了的大山里，面对这么差的路况，我只能全心全意地哀悼当年为修路付出生命的人，并诚恳地奉上一个词：伟大。

　　所以，一天，在汗水中闯过一段崎岖山路后，一队友自我陶醉地喊了句：以后，我的墓志铭一定要写上“曾走过川藏线”！

　　此话一出，立即被众人粗暴叫停。前路还不知道几多凶险，这么早畅想身后事，多少有点怪怪的。    

　　日子可以不算，海拔一定要问

　　从海拔仅50米的杭州出来的，上到4000、5000米高时，还是会有反应。出行第二天，我就知道了缺氧是什么滋味。那天下午，我们到了一个海拔4000多米的山口，太阳已不见影子，山已尽显荒凉，下车松快一下腿脚，来回没几步，就觉得世界几乎失声，只听到自己粗重的喘息……

　　海拔真是个奇怪的指标，下到2000多米时，人又会活过来。那些日子，可以不管日期、不问气温，但海拔数被不断提及：

　　雅江，2000多米。“大家好好睡一觉，以后，这样低的海拔就没了。”

　　卡子拉山口，4716米。“吐了？也是，4000多米了，有反应很正常。”

　　米拉山口，5013米。“我要徒步走一段，这是我目前到过的最高处。”

　　到米拉山口前，我也跟着别人跳下车，走了一段。距离不长，但我硬生生宣布为1公里。走到山口，已经很以为自己了不起了，抱着山口碑狂拍一阵照，完全没发现伟大石碑后面的大字——右面是“女”，左面是“1元”。就这样，我在天路上，和厕所激情澎湃地合了影。    

　　很多美景我们都“经过”了

　　海拔高高低低的变化中，长树的山、长草的山、只长石头的山……氧气就这样一点点稀薄。

　　我们的队长是个急性子，每天必须几点出发、必须几点赶到哪里住，日程表定得清清楚楚。他每天高速算计着两个数据：公里数、海拔高度。一是要保证大多人在17天内完成全部行程（六天时间跑完川藏线后，我们的计划是拉萨——日喀则——樟木口岸——尼泊尔——拉萨），二是为大家身体考虑，每天尽量赶到低海拔的地方住，以减缓高原反应。

　　所以，我们一路的主要动作就是——赶路。

　　一天赶10个小时路，很正常。赶到什么程度？我们自我安慰：这一路有很多响当当的名字——海螺沟、新都桥、雅鲁藏布江大峡谷、珠峰大本营……我们都经过了。

　　请注意，是经过，而不是到过。

　　原因当然是多的：有的地方，进到一半，碰到修路，我们等不了几个小时，于是放弃；有的地方，今天去太晚了，我们等不到明天，于是放弃……有一阵子，我们相当怀疑：我们是来旅行的，还是来跑汽车磨合期的？

　　从波密到林芝，大段大段的好路，修得不比杭州的差。配上两边的青山绿树薄雾，难以相信这是在西藏。

　　一路风尘，一路美景，一路惊险。

　　当我们吸尽川藏线尘土，奔进拉萨后，确实也感到自己很牛了。

　　但我们碰到了西藏的老司机：“现在的川藏线叫什么险？当年，我们过弯道时，卸了车门，把绳子绑在身上，真掉下去了，上面的人就把我们拉出来……”

　　于是，我们集体失声。