这段时间，如果你漫步在纽约的麦迪逊公园，你也许会撞见一堆摄像机镜头和一个熟悉脸孔。

　　黑发黄皮肤，长脸塌鼻高颧骨丹凤眼，娇小身材。

　　刘玉玲！这位在好莱坞混迹多年的华人女星，最近心情都相当不错。被称为《欲望都市》续篇的美剧《女人帮》，正选了刘玉玲做主演。之前只能偶尔客串一下《丑女贝蒂》，这回可真是扬眉吐气了。这部美国ABC电视台的最新剧集，讲的是四名事业成功的女性职业经理人为事业、家庭感情忙碌的故事。在剧中，主角刘玉玲不但有高大英俊的男友，也可以同《欲望都市》的凯丽那样勤快翻行头，怎么优雅高贵怎么来。

　　在好莱坞出产的电影或者电视剧里，偶尔也会将画面定格在中国面孔上。他们总是说流利的英文，有时也许不那么明显带有美式卷舌音，更多的时候，他们说不够标准的普通话，流利的上海话、粤语或者闽南语。

　　说起好莱坞的中国面孔，也许你会讲，哦，巩俐，哦，章子怡，哦，李连杰，哦，成龙。这些人的过往，我们似乎都可以似隔壁邻居或者小学同学一样八卦出来。但就是有更多的人，他们隐没电影或者电视画面的各个角落，沉默而坚决地保留自己的中国符号，成为好莱坞对东方想象的实体。

　　六十年代的中国邦女郎

　　周采芹 出没地：《实习医生格蕾》、《007大战皇家赌场》、《艺伎回忆录》、《喜福会》等

　　

　　在当红美剧《实习医生格蕾》里，她是实习医生克里斯蒂娜·杨的老妈。这个角色的感觉和电影《喜福会》（根据谭恩美著名小说改编）中那个外表强硬内心柔软的老妈很像，看上去大大咧咧，其实早已洞悉世情。

　　在最新一部007电影《007大战皇家赌场》里，她是片头的赌桌边上，那个精明的贵妇吴夫人。也许你并不知道，她是唯一一个两次出现在007系列电影里的中国女人。早在1967年，她就是邦女郎了，那时的“007”，还是最早版本的肖恩·康纳利。那部叫做《雷霆谷》电影中，她是美丽毒辣的中国娃娃，还和“007”演了三天的床戏。

　　有故事的东方公主

　　这位今年七十四岁的老太太远比实际年龄年轻许多，说话中气十足，又有直率性格，已经不大会讲普通话，但上海话一向极为流利。别人赞叹她两次出演《007》，她就有点害羞地讲：“我最怕别人看到我在这种电影里。我一点都不喜欢这样的角色。为什么去演？他们给的钱多啊。哈哈。”

　　她是京剧泰斗、“麒派”创始人周信芳的女儿。十七岁就坐上开往英国的客轮，去英国皇家戏剧学院学习戏剧。

　　她父母的爱情故事，早在上世纪20年代上海滩轰动一时。她的母亲裘丽琳是当年上海社交圈中最早的首席名媛，是第一个梳“油条”头发的人，也是第一个穿牛仔裤的女人。就是这样一个千金大小姐，18岁时爱上在上流社会看来地位低下的“戏子”，和爱人私奔，同家里人断绝关系，并怀揣一把小枪，陪周信芳在北方各省“跑码头”，甚至周采芹，都是出生在巡演途中。她为周信芳生了三个孩子后，周信芳才得以和前妻离婚，与她举行婚礼。

　　有一个美丽、勇敢，决意要打破“戏子”后代和传统中国女子待字闺中的命运的老妈，周采芹带着老妈置办的五十套华服和一只三四克拉的钻戒到了英国。“其中还有一件皮大衣，他们都以为我是个公主！”

　　苏丝黄改变了时尚界

　　这位“公主”显然从来没有做过家务，在英国轮换穿遍所有五十套衣服之后，她发现没有衣服可以穿了，于是自己去洗，但是洗完了不知道怎么处理这些湿衣服，就把它们一件件挂回壁橱里，然后，它们全都发霉长毛了。

　　作为英国皇家戏剧学院的第一个中国学生，在之后几年的时间，年轻漂亮的周采芹凭着演戏的天赋没费太大力气就获得了巨大的成功。

　　她是第一个登上英国伦敦西区舞台主演的中国演员。

　　上世纪五十年代末六十年代初，英国最流行的话剧，叫做《苏丝黄的世界》，连续三年，场场爆满，主演便是“中国娃娃”周采芹。苏丝黄是一个妓女，但善良美丽。因为她，时尚界开始流行直发、杏眼、身着旗袍的东方女子形象。

　　亦舒的小说里经常提到，中国女孩在洋人面前穿旗袍，弄不好就被当成苏丝黄。典故就出于此。要是你看过穿旗袍的周采芹，就会觉得，老早就有比《花样年华》里的张曼玉穿旗袍还要好看的高人在。

　　今年，周采芹应赖声川的邀请，准备再次出演她的苏丝黄。

　　上海的女儿

　　1988年，周采芹写过一本英文自传《DAUGHTER Of SHANGHAI》（《上海的女儿》），在英国和美国出版，成为畅销书。纽约时报用“扣人心弦”来形容她的书及她充满戏剧性的一生。

　　她的一生，的确跌宕。她在英国到达事业顶峰的时候，经商失败，地产、积蓄、公寓全部没有了。她就带着当年母亲给她的皮大衣和后来买的一枚钻戒，独自去了美国。彼时她已年过四十，她从中餐馆的接待员做起，每日看报纸找机会演戏。努力之下，她成为塔夫茨大学戏剧系的硕士研究生兼表演课老师，这是美国最著名的戏剧系之一。

　　然后在1993年，电影《喜福会》来了。因为这部电影的成功，她留在了好莱坞。1998年，周采芹出现在百老汇舞台上，她主演了《金童》，令她成为唯一一个在大西洋两岸主流舞台剧中领衔主演的亚洲演员。

　　后来的经历也就比较熟悉了，参演《艺伎回忆录》、《007大战皇家赌场》等大片。

　　桀骜的中国工作狂

　　周采芹是个对表演一直满怀激情的工作狂，但她说自己一点都做不来家庭主妇。她很早就结了婚，但很快发现自己根本不适合婚姻。两次婚姻都很快结束，“结婚生孩子这种事情，做过了就可以了，再也不会去尝试了。”她有一个儿子，而她一直遗憾自己没有女儿，而儿子生的也是儿子。

　　独自在外多年，她一直感觉到的是父亲对她隐隐渗入骨髓的影响。在旅欧中国人还很稀少的年代，她有两条行为准则，始终恪守。一是她要给人好印象，特别是对普通人。买东西如果发现被多找了钱，再远的路她也会把钱退回去，就是希望店主能因此对下一个中国顾客有较好的态度。二是一定不能被人欺负。因为这样，她的桀骜和咄咄逼人越来越显露出来，她以进攻的姿态防卫自己，她告诉世人自己并不是温顺的瓷娃娃，中国人决不是好欺负的。“我要让他们下次欺负中国人之前，先得好好想一想。”

　　周采芹曾为中央戏剧学院的首届毕业生排演莎士比亚的戏剧，她选择了《暴风雨》，而不是人们熟知的《王子复仇记》或者《罗密欧与朱丽叶》。周采芹说，她最喜欢的是剧中这段台词：

　　“虽然他们给我这样的迫害，使我痛心切齿。但，我宁愿压制我的愤怒，而听从我更高尚的理性。道德的行动较之仇恨的行动，总是可贵得多。要是他们已经悔过，我的惟一目的也就达到，不再对他们有一点怨恨。”