三个年轻作家都出了新书，小饭、苏德、周嘉宁。你也许最先在新概念第一、二届作文大赛或者《萌芽》杂志上看到他们的名字。近十年来，他们一直默默地写作和成长，不间断出版的几部小说，让我们记住了小饭的戏谑和夸张，苏德的敏感灵动，和周嘉宁小说里淋漓的不顾一切的成长故事。

　　《爱近杀》讲述了三个爱情故事，每个故事里都有人死去。这是小饭写给自己前妻的小说。

　　苏德的《如果没有的事》是几个中短篇的集合，而《毕业后结婚前》是很能让80后共鸣的故事。

　　周嘉宁的《天空晴朗晴朗》的原型是当年参加新概念作文大赛的《明媚角落》，她说这是她心目中最初想要写的小说，也许是她对成长小说的告别。因为印刷的小问题，这本小说上架可能会稍晚一些。

　　在书店看到这些小说之前，先读一读作者们的感想。

　　关于爱

　　小饭

　　以我对自己的了解，我是一个不愿意轻易“重复”的人；或者说，我是一个对于世界，对于生活具有实验冲动的人：在可能的情况下，我愿意体验不同的人生感受，用心去触摸那些从未抵达过的……也许你会因此认为我是一个热爱旅游的人。没错吧，谁不爱旅行呢？可我很懒，出门在外，如果没别的安排，基本上我都呆在宾馆里睡觉看电视，这一点很多朋友可以证明。香港歌手黎明有一首歌好像叫做《眼睛在旅行》。也可能是某一首歌的歌词。我恐怕是心在旅行吧。身体，我是安分的（因为慵懒）。心，我是不安分的。我对世界还有那么一些贪心。贪心即好奇心。

　　关于我的“不愿重复”，我还可以举例子。在平时朋友聚会的饭局上，或者任何朋友们在一起的场合，如果轮到我发言（轮不到我尽量少发言吧，我这么要求自己），我不会去讲述那些曾从我口中流出来过的段子，经验，信息，哪怕道听途说来的，我只说过一次的——我绝不说第二次。“重复”，我以为耻——不能当别人是傻子，也不能当别人没有记性，于是我认为不需要把一件事情重复诉说。只要我跟在场的某一个人说过，我就不会再说一遍。如果记不清楚了，也许我会打个招呼，“这事儿是不是我跟你说过？”……总而言之，重复令我有一种轻微的愤怒。

　　罗里罗嗦说了这么多，我只是为了表明，在写作上，我不会重复过去写过的——故事，当然，那不可能——叙述方式，也不行。看过我之前写过的几个长篇小说的人一定能发现，我的那三部长篇没有一部长篇是一样的，我是说讲故事的方式——不管讲的好不好，至少都不一样是吧。《我的秃头老师》的双线推进，《我年轻时候的女朋友》的“经验者说”，《蚂蚁》的螺旋型叙事……记得有一天，我的干妈胡玮莳（一个卓越的编辑）对我不无失望的说：“小饭，你写东西怎么没以前那么幽默好玩啦。”这句话包含两个意思：1，我写的东西以前是有幽默感的；2，我写的东西现在不好玩了。我认为她这句话包含的这两个意思都对。幽默当然是好的，可在我看来，重复，就算是幽默也不被允许（至少在写作上）。像《我小时候》、《我的秃头老师》这些作品里包含的那种幽默，我以后不会大量写了——我以为我曾是这个世界上最懂得幽默的人，现在如何对我来说不那么重要。

　　这一次的主题是关于爱。可很抱歉，我不懂爱。我试图以三个故事来呈现爱的谱系……可我真的没把握是否成功了。也许这么做本身就是错的。

　　关于爱——今天有朋友说到，去了解一个人最好的方式是去了解他的家庭，他的成长环境（我不知道这么做本身是否合理）。当我用这个方式去了解自己之后悲观地发现自己是一个不幸的人。我不是说我出生在一个多么不幸的家庭，只是关于爱，我父亲粗俗的某个发言（深深影响了我的那个发言）。他说：“生活要比爱重要得多。”觉得“爱”不重要，因此我的父亲在我那些朋友看来是不幸的；而我更糟糕——我甚至认为爱根本就不存在。总算当场我把这个意见控制在咽喉处，没让它蹦达出来，不然他们该用多么惋惜的口吻描述我啊。

　　不懂爱，于是这个小说里连一个完整的关于爱的故事都没有。我想不出爱的开始——就算我最终编造了一个爱的开始，也想不到爱一旦开始之后怎么办；更想不到爱将以什么方式结束。三个莫名其妙被我团结在一起的故事，显出我对爱的了解那么有限，那么仓促，那么肤浅。本书的编辑孟先生读了小说后告诉我，他觉得我这个小说背后还是有温存的，还是表现出我对爱有期待。我自己也不知道他是否说对了。

　　因为“爱近杀”，又因为我不信爱，于是我认为自己是这个爱的世界里能死里逃生的一个……然而，这一切可能都是我在进行某种推诿。

　　其实当时不惘然

　　这几天上海一直都在下雨，想雨停了，必也就彻底开春了。

　　细细去算，距离写《钢轨上的爱情》已经三年，当年很多围绕着那本小说发生的事，却依旧清晰。我很喜欢时间的感觉，但往往是要过去后很久，回想起来才能有亲近的感觉。就好像是一场片段联结的电影，快或慢地回放一遍，就心生出感慨，噢，是这样的吗？很多，我们都忘记了，如果不去用文字记录下来，也许再也不会轻易想起。

　　所以三年后，我写了这本书。它的完成，让我在文字里对一些事情有了回忆的快感和欣喜。当然，你不能把它真的看作是生活。虽然它最初的名字叫《生活表白》。后来，为了方便好记，才有了《毕业后结婚前》这个名字。其实我觉得这个名字也挺好，很直白。

　　我的编辑孟凡明先生说，毕业后结婚前的日子，是遭遇战，每天都会有猛烈的事情冲击你的生活、爱情、信仰和认为，于是天翻地覆了，有人割弃，有人支撑，有人辛苦却甘之如饴。而他接着又说，结婚以后，是阵地战，任何矛盾与纠葛虽然并不热烈，却也能慢慢地颠覆，是一种细水长流的侵蚀。这个比喻我觉得很好，所以记在后记里，以免忘记。

　　这几年，没有正式地写作的同时，我在生活中和很多人、事、物交错着碰面，听别人说他们的故事，也经历着自己的。正因为生活太强悍，以至于这一次，我的小说完全摈弃了以往好求新异结局的惯例，只想如一汪水，照出生活它本来的模样。无论是夏天、毕绿，还是艾贝蒂，都是我钟情的女子，她们的生活里有我的，我的生活里也有她们的。看见她们悲或者喜，我也就不自然地流露出自己的偏心。也许这种偏心更像是私心，是细微末节里对于过去的遗恨或赏析。嗯，那样的话，也挺好的。写的时候，我常这么对自己说。

　　李商隐在《锦瑟》里叹：此情可待成追忆，只是当时已惘然。这话读书的时候，我很迷恋，总觉得感情就是那样的，追忆时倒有了迷迷糊糊的不确定。可如今，当我离开校园很久，也不再是那个站在地下藏书室里能看一下午书的女孩，和感情有关的，反倒是觉得用“其实当时不惘然”来形容更贴切。因为真实地经过后，又怎会惘然呢？虽然那些故事不再是自己的，反倒成了别人的，你回忆着，看着，心里却是清朗明白。

　　在我的生活中，顾姳小姐的原型最近告诉我一句话，她说：When you are young, there is no mistake, but experiment.这也是我想转达给每一位看完这本小说的读者的。生活之所以精彩，是因为你经过了，而在年轻时能有一些经历，哪怕惊涛骇浪，波折重重，也足以成为日后的财富。我非常感激生活中出现过的每一个人，亲人、朋友、同学，抑或者爱人，他们带着自己并不算华丽的故事来到我身边，与我相濡以沫。走或着留，至今我仍满心存欢喜。

　　而这个故事，虽然看似告一段落，却并不会结束。因为生活永远都在继续着。她们如是。