《空镜子》、《空房子》等都市情感小说,让我们知道了写情感故事写到我们心里去的万方,更多的时候,万方顶着“著名剧作家曹禺的女儿”的称呼。上周末,万方带着新作《女人心事》来晓风书屋签售,她说,女人最重要的还是寻找出路。
女人是情感的动物
万方坐在两大排书架中间的木头椅子上,披了件湖蓝色的双排扣薄风衣,抹了暗色的唇膏,声音是清亮的,眼睛里有一种人淡如菊的温和。她埋着头在扉页上认真写字,每个签售的人,她都会认真询问名字,写下长长的祝福和日期,她的字很好看。
你会很喜欢同她聊天,没有拘束,她会坦白自己的快乐与苦痛,经历和感悟,而在所有女人都会两眼放光的爱情、婚姻问题上,她的一席话绝对可以让你受益良多。
万方心目中理想的女性,是《空镜子》里的孙燕,“她很幸福”;而最贴近现实的,是《女人心事》里的罗想,“坎坷,不如意,痛苦,都走过来了,而且继续往下走,找到一种正面的态度来和生活和解。其实人幸福不幸福完全在自己的内心。人的痛苦往往是对生活的要求太高了,你才会不满足,才会失望。对生活的要求不高,得到了就满足了,这是幸福很重要的一个条件。”
看万方的小说,每个女人都可以在里头找到自己的影子,跟着小说里人物一起生活的好处是,对爱情和婚姻的领悟可以活学活用。
“爱情和婚姻还真的不是一回事儿。爱情你就敞开了爱,想怎么爱怎么爱,投入越多的激情,不要有什么顾忌吧。但是婚姻呢,不要期望太高。很多人觉得这样太消极了,但是我真的认为这样你会少失望,你的婚姻会更稳定。如果你期望太高,很多地方你会失望会不满,那样就容易造成矛盾。”
“女人没有婚姻的时候她是无奈,她不是不想有,我想所有女人都希望被爱,但是你得不到的时候当然也要有别的路走。女人是个情感动物,女人特别需要情感,没有情感女人会觉得一辈子活着都没有价值。那么,亲情其实是满足女人情感需求的,比较安全可靠。爱情是在某个阶段一定要尝试和体验的,我觉得是女人一生中最好的经验,如果没有的话很遗憾。婚姻更多的要从亲情这方面来,你也投入,你也能得到。”
最后,万方总结了一句:“男人谈恋爱的时候,找情人的时候喜欢漂亮的,聪明的,花招多一点的。老婆么,总是希望简单一点的,善良一点的。男人很会为自己安排的。哈哈。”
以后会更多地面对自己
万方说,《女人心事》是她的一个转折,在书里,她放入了自己的感受。“以前特别怕书里有自己的影子或者跟自己有关的。但《女人心事》,可能恰恰是这个名字和包含的东西跟我的生活太近了。还有就是你到了一定年龄之后,就不由地要回头看,更多想到以前的东西。我是把对生活比较真实的感受融在罗想和严立达的婚姻上。还有就是像罗湛和罗想这对父女的关系也和我跟父亲的关系很像。我妹妹看了之后觉得罗湛怎么那么像爸爸。”
“罗想身上就有我的影子。我在婚姻中就是这样,总在要求对方,总希望改变对方,总感觉自己是对的,总是拿自己的标准衡量。其实后来我慢慢感悟到这不对,谁也不要想改变谁。”
这本书让万方放开了一个境界,以后的写作,更多是关于自己的,“真正想写的,不是虚构的,就是写自己的。”
先生的去世让她对死亡的感触特别深,“很想写很想写,但是我还不知道现在做好准备没有。他曾经有一大摞病例,生病9个月的病例,去世后我就一直放在汽车后备箱里,已经过了四年多了,都不敢看。”前段日子,万方终于有勇气去看一下,“不知道还在不在,结果真的不在了,心里还是有说不出来的感觉。但我想至少迈出一步,可以去看看这个东西。”
父亲让我知道了什么是好坏
“曹禺女儿”这个称呼,叫了几十年,不是没有排斥过。“刚开始写作的时候,好像特别不愿意自己是曹禺的女儿。他岁数大了,我经常陪他去看戏,老是躲得远远的。有一天他不高兴了,说小方子你什么意思嘛,老跑那么远。”
“以前总是有人问我父亲对我的影响,怎么走上写作道路。现在回头想想,我的写作道路,真的是我爸爸的影响。影响我最大的一点就是让我知道好坏。他就跟我说眼高手低,这个词好像是不好的词,但是对于搞创作的人肯定要眼高手低。一开始手肯定低,但你必须得眼高,知道什么是好的你才能最后慢慢努力写好。”
也是因为父亲的影响,万方的话剧情结很浓。她的话剧《有一种毒药》已经公演,《关系》今年也要公演。“写话剧是我所有写作经验里最好的经验。特别有挑战,特别有意思,浓缩压缩,在那么短的时间里把所有东西都表达出来。”
对于父亲的作品,万方之前一直不太喜欢《雷雨》,觉得太巧合了,更喜欢《北京人》,觉得更生活化。“当我真的写话剧的时候,我才知道《雷雨》有多厉害,太厉害了。且不说它所包含的内容、人物,关键它的戏剧结构本身太难太难了。我很想写一个纯粹的戏剧,就是这种戏剧矛盾、人物、纠葛在很短时间压缩到特别紧。但太难了。《雷雨》越到后来我才明白我父亲是悲悯,他写《雷雨》的时候实际上是怀着极大的悲悯对所有的人物,包括周朴园,包括鲁贵,他对这些人都有着很深的很复杂的同情感。”
问到改编自《雷雨》的《满城尽带黄金甲》,万方大笑说:“我故意不看的,看了人家问你你就得评价。”
而像当年父亲很鼓励自己的写作,万方现在也很鼓励当导演的儿子。
“刚入道的年轻人,一般投资方不怎么理你,手里落不到好的本子。你必须有好想法,投资方说那你先写出来,他那个痛苦啊,没辙啊,但要不这样你导不上啊,为了导只好咬着牙硬着头皮写。现在我真是觉得原创是最艰难的一步,等于是凭空弄出一个东西来,付出是最多的。”