2008年5月27日，凌晨一点零三分。

　　之所以这么清晰地记得这个时间，是因为我正在给一个女人打电话。

　　她正坐在从安县回北川的汽车上，她说：“不好意思啊，让你等到现在。我给帐篷学校的孩子们送笔和本子去了，今天他们第一天开课。”声音沙哑而疲惫。

　　她是陈筱微，家在美国的全职太太，一个快三岁的男孩的母亲。前不久，她穿着漂亮的连衣裙以及高跟鞋从美国回来，打算好好地和家人一起度度假。谁知道，一场突如其来的灾难，让她甩掉高跟鞋，换上运动鞋，一路奔到了北川。

　　为了帮助灾区的孩子们，陈筱微代表“海外中国儿童救助基金会”，在重灾区北川已经奋战了14个昼夜。

　　曾经帮我们代购小熊维生素

　　以及葡萄籽的北美“爱心妈妈”

　　在很多人眼里，陈筱微是有名的“爱心妈妈”。三年前，她在摇篮（注：网络论坛名）上为一些国内的妈妈们代购美国的畅销单品，比如小熊维生素、奶粉、葡萄籽等等，当然，不光光是代购这么简单。因为妈妈们每买一样产品，她就会拿出一元钱出来，放进一笔专用的基金里。

　　彼时，她就已经开始筹划一个组织——海外中国儿童救助基金会。这个基金会的宗旨，就是联络在海外定居的中国妈妈，共同为一些国内需要帮助的孩子出力。很多孩子得到了他们的帮助，比如患胆囊闭合症的孩子，比如患白血病的孩子。他们的父母往往因为贫困而拿不出钱救治，筱微和众多妈妈们一起，一次又一次地为这些孩子出力。

　　2006年底，已经生下小宝宝的筱微，曾帮我们代购版的读者代购小熊维生素以及葡萄籽，我们只能通过MSN联络，因为时差的缘故，每天早上7点左右才能看到她上线，而且，往往是聊不上两句，她就不得不慌乱地扔给我几个字：宝宝又哭了，不好意思。

　　这一次再联络，终于听到了她的声音。很绵软的女声，是温柔妈妈的声音。

　　吻别儿子、瞒着老公

　　她一个人奔到了成都

　　“这一次走得太仓促了，当时也来不及多想。”

　　陈筱微说，地震发生以后没多久，“天使妈妈”基金会的朋友就打电话告诉她，说已经筹集到了一批救援物资，打算14号赶到前线救援。一放下电话，本身是重庆人的她再也坐不住了，立马赶到机场，准备和她们一起去。

　　5月14号的飞机票已经买不到，因为前线的恶劣天气，不少去成都的航班已经被取消，陈筱微被告知，15号一早还有一班，那就意味着，如果要去的话，只能一个人去。

　　从机场回家的路上，筱微有点犹豫：到底去还是不去？如果去的话，得丢下两岁半的儿子，一想到这，她便有些动摇，毕竟儿子生下来长这么大，从来没有离开过半步。

　　前线情况到底怎么样？筱微赶紧给在成都的朋友打电话。不知道是不是信号的问题，这个电话居然打了半个多小时才打通。“我都是叫他‘哥’的，我哥说还好还好，让我不要担心。我嫂子说，现在下着雨，全家人只有一个很小的帐篷，她和孩子住进去以后，我哥只能睡在雨里。现在很缺帐篷，到处都买不到。”筱微有点哽咽。“一想到他们全家都在雨里睡觉，我就难受死了。我哥在当地还算条件不错的，连他都这样，可以想象灾区的情况有多严重。”

　　这一个电话，让筱微下定了去前线的决心，她赶紧冲到北京几家较大的户外店买帐篷，“我当时想，不管我能去干什么，我得先给他们带几顶帐篷。”

　　买帐篷的时候，她也顺便给自己买了几件行头——冲锋衣、运动裤、运动鞋、棉袜。她有点不好意思，“回国的时候我带的都是连衣裙、高跟鞋，都是带最漂亮的，谁能想到会发生这么大的事。”

　　于是，5月15日清晨，她把孩子交到婆婆手里，亲了亲还在熟睡的孩子的小嘴，瞒着5月11日刚刚回美国的老公，一个人奔到了前线。

　　到了北川

　　控制不了自己，号啕大哭    

　　到成都的那个夜晚，陈筱微在惴惴不安中一夜难眠。“所有的酒店都不接受入住，除非去开个证明，然后自己写个保证书，大意是说出了事情与他们无关。我只好和几个志愿者挤在一家医院搭建的临时帐篷里。半夜里有人喊有余震，大家都从帐篷里冲出去，之后再退回来。帐篷被雨浸过，是湿的，人睡下去就跟睡在水池里一样。”

　　第二天，筱微就和两个医疗队的志愿者一起赶到了北川。筱微说，去北川之前，也从新闻里看到过北川的惨状，也想象得到会很惨，但真的到了以后，才会发现很多东西没办法用语言来表达。

　　和很多妈妈一样，筱微最怕的就是看到孩子不好。没去灾区的时候，只要在电视上看到有关孩子的消息，那些刚刚被救出来的满是血污的面孔，那一双双从废墟中伸出的手，她就忍不住想哭。而这一次，亲眼见到的，是那么多孩子的尸体。

　　“我从北川老中学下去，一直走到北川县城，一路上看到的都是废墟，你甚至能听到隐隐约约的呼救声，也许就在你站的这块土地下面，这让人太难受了。但是，至少你还能感觉到有人活着。但是到了北川中学新区，就特别特别的绝望。楼板那么大的水泥、石块全部压在废墟上，根本不可能救得出人。废墟里面还有很多孩子。战士们用手拼命地刨土，刨得指头都是血，但是出来的都是孩子们的尸体。那么多的孩子，正是花季的年纪，却永远闭上了眼睛。我终于忍不住了，站在那片废墟上面，号啕大哭。”

　　“过去人们总是说人定胜天，在那一刻，我觉得人真的是很渺小，老天爷不过打个喷嚏，生命就没了。”她忍住泪，为挖出来的尸体喷消毒水，为救援的士兵们喷消毒水。那些十八九岁的士兵，戴的口罩、手套已经变成了黑色，可是还是拼命在土堆里刨着，只要有一线希望，就绝对不会放弃。

　　说到这里，陈筱微停顿了，我能感觉到她的无奈和悲伤。