年初，韩东出了新小说，名字叫《小城好汉之英特迈往》，讲的是苏北县城几个少年的故事。好多人对着“英特迈往”这个看上去有那么点怪的词发呆，这是外语音译吗？韩东说，这可是正经八百的成语，意思是“英俊威武，超越以往”，有一次翻辞典的时候邂逅就再也忘不了。“我觉得‘英特迈往’是个好词儿，四个字单看十分漂亮，组合在一起也铿锵有力，值得普及。”

　　在接受记者电话专访时，韩东用平静而缓慢地语速讲着，小城好汉是怎么英特迈往的。

　　每个人都是好汉

　　有读者见了这本小说第一眼，还没看内容，就说，冲封面这张照片就值得买。

　　封面是三个戴军帽戴墨镜着白衬衫拉链夹克的少年，是曾获普利策奖的著名摄影记者刘香成的一个作品。当时韩东正在为封面寻找照片，结果无意在网上找到了这幅《三个戴军帽戴墨镜的小伙》，一见钟情。“往设计稿上一放，简直天衣无缝。”

　　韩东说，照片描述的差不多就是小说的那个年代，比较合拍，而且照片的氛围和小说挺像。

　　小说讲的是苏北县城的三个少年的成长故事，朱红军、丁小海和“我”个性相异，遭际不同，结下了深厚的友谊。朱红军的世界充满暴力、争勇斗狠，生性懦弱的丁小海为生存而战，淡漠世事的“我”则从小喜欢画画，梦想当一名艺术家，由此导致了各自后来不同的命运。新旧交接，生死交替，乡村与城市，少年与成人，历史与传奇，野蛮与古风，国势与个人之贱命…… 在三十余年漫长的时间跨度之中，命运在每个人身上腾挪起落、大显其能。

　　韩东用一种淡然而冷静的语言讲述那个时代的人和故事，他说，不希望文字那么唾沫横飞，死拉活拽的那么有压迫感。想起他之前把写作比作练功夫，文字比作修炼，他说，写作到一定程度，就是一种内功的修为，从张扬走向内敛，直至最后收放自如。

　　字里行间的幽默里有一股苦痛哀伤的味道。那个年代，那些人，活得太不容易了，吃不饱、物质匮乏是家常便饭，每个人都拼命地以自己的方式顽强地活着。

　　“不仅他们（三个主要人物），每一个人都是好汉，都是生存英雄。这不是一个道德评判，做一回人都不太容易，生存都不容易。”

　　小说里最喜欢的人物，是丁小海和李春，“很喜欢他们的态度，不是特别极端的，事情到他们这里都会有一种意想不到的转变，不改初衷，始终天真，怨恨比较少，平衡，有幽默感。”

　　在结构上，读来也会觉得新鲜。“和比较惯常的以情节推动的小说不大一样。最后按时间来推进，以前在阅读其他小说的时候可能没有碰到这种情况。前面三分之二都是滞留在一个时空里面，到了后面就强调时间的推进，越来越快，不多的篇幅就写了几十年。”

　　

　　顺从有时候也是一种乐观

　　六十年代末七十年代初开始的故事，也许会让很多人跟着小说主角打开记忆。整个小说读下来，很感慨。朱红军应该算是传统意义上最有英雄好汉气质的人，最后却死于非命，而似乎是得过且过随波逐流的“我”（张早）后来反倒莫名其妙功成名就，成了名画家，命运无法自我掌控，瞬息万变，好像一直在跟你开玩笑。

　　“这个体会很有意思。就像每个人都要死一样，你想死也得死，不想死也得死，唯一的区别就是有些人喊着叫着不肯死，还是死的，有些人是很愿意的去死。比较愿意、比较顺从的可能痛苦要少一点的。比如说很多宗教讲的觉悟之道也就是这个意思，不是说人不会死，区别就在于一种顺从。但这不是悲观，这也可以说是一种乐观。认识到人都会死就是一种乐观。喊着叫着不肯死的可能他有一种幻觉，他觉得凭他的努力就可以不死。在生活中也是这样，当我们遭遇很多不好的事情、负面的事情的时候，如果告诉你这些负面的东西是必然的，跟你个人的努力没什么关系，这点清醒的认识是一种积极的力量，是让你解脱的。”

　　“一般人在日常情况下都生活在布景当中，自己骗自己。就像不会死一样，积极向上，但有时候这种布景会被戳穿的。比如大地震，突然人们的心态就发生了改变，平常我们很难见到人的脆弱性，但你直接目睹的时候，以前的布景就倒塌了。你必须面对这样的事情，这个时候人就会不同。经历死亡之后，会有一些变化。”

　　“你把背景拆除的时候，这个现实是很可怕的，要让人肝胆俱裂的。这是人觉悟的一个机会，当然会有不同的导向，根据个人的气质，还有一些先天，一些当时的条件，人会走向不同的道路。有的人又重新建立倒塌的布景，把这件事情抹掉，可能关于生存的真相就被藏到他的潜意识里去，在做噩梦的时候或者有些情况下，平常不敢面对，有些人可能就疯了，有些人可能自我就变小了。这些是一个契机，怎么变化要看每个人。”

　　“在人的品质当中，和善有关的东西，消极、被动、沉默、静穆、孤独、收敛，我觉得这些其实是更有意义更有价值的，而不是我们说的要积极要往外扩张的东西。所以消极不是一件坏事，顺从也不是一件坏事。但我们这个世界是颠倒的，从小所受的教育我们都认为一个人要改变命运，要跟天斗跟地斗，你与之搏斗的东西是生死攸关的，和一些很可怕的东西、和一些强力在进行一种决斗，这个东西是愚蠢的。”

　　

　　文学对我意味着养家糊口，但我恰恰觉得，只有现在对待文学的态度，才能写出好东西

　　8岁随父母下放至苏北农村的经历，给韩东很大的影响。这本小说也主要以这段经历为依托。“有一些有原型，有一些七拼八凑。几个人的事儿写到一个人身上或者一个人的事儿写到几个人身上。”

　　韩东说，他不太喜欢那种天马行空的写作。这段年少的经历，肯定还会再写，“从经验的角度。每种生活都给我一些经验。”

　　对于写作，他说，把它当作一个职业，这是一个底线，就是要好好地认真地做一件事，不能去骗人，“这是一件快乐，有趣有意思的事情”。

　　他说，下一部长篇是知青题材，现在在看一些资料，作一些思考。他仍长住南京，感觉这个城市对他身体发肤的默默影响，继续羞涩内向，一个人工作，对抗写作“强迫症”——“修改癖”。

　　“人活这辈子干吗？这是真理的问题。你干吗非得成功？成功也得死，不成功也得死，都一样。你要想认真对待活下去这件事，理解‘生而为人’，只要你想认真的时候，会把你逼疯掉的。因为现实的一切都是说不通的，我们自圆其说，欺骗一下，然后过我们的日子。所以文学这个东西，说到底是一个副产品。它是一种安慰，和看足球一样。但是现在很多人把文学设置成一个到顶的东西，如何高尚，如何牛逼。实际上，一个人写作了一二十年，他对文学的看法是会变的。比如，我年轻的时候，把文学当作一种精神上的高度，甚至是信仰。但现在，文学对我意味着什么？它只意味着养家糊口。但我恰恰觉得，只有现在对待文学的态度，才能写出好东西。”