他是个老杭州，熟知杭州每一代的流行，唱着杭州话版的《你是我生命的四分之三》、《酸户头》，他唱的是这个城市的民谣，沙哑的嗓音带着怀旧，让零碎的回忆慢慢连接……

　　给玩酒吧的人打电话，只要是早上，肯定就是关机，下午两三点才是他们一天的开始，于是所有的采访都约在晚上。每天晚上8点多便可以在1991看到管进，大家都叫他管老师，在这个酒吧里他很好认，长发、眼镜、消瘦而修长的手指，这是对他最深的印象。和他聊天都是断断续续的，因为每过几分钟就会有他的老朋友过来捧场，招呼客人是他整个晚上工作的一部分，他每天的生活就是在这里会会朋友，打打手鼓，唱唱歌，闲散而快乐。不过知道他的人说起他，都会带上一句，“他呀，杭州打鼓第一人！”

　　90年代的时候

　　因为长发闹了很多笑话

　　用手一捋头发，这是管老师的习惯性动作，这一头长发在现在也许并不奇怪，可是在20年前，留着一头长发的男人，多少会被别人指指点点。不过难得的是，20多年了他依然还是一样的发型，一样的身材。

　　“1989年我就是长发，那个时候去河南等地演出，发生了很多搞笑的事情。比如在厕所，有男的进来一看我的背影，就会以为自己走错了，赶紧退出去，然后又很疑惑地走进来。”

　　“还有一次，那是1992年我在一个演艺吧里演出，下边有个客人就让服务员来找我，说这个女人长是长得不怎么好看，不过身材还可以，鼓也打得不错，叫来喝杯酒。结果让服务员叫下来一看，原来是男的，那表情你可以想象有多尴尬。哈哈。”

　　

　　喝醉酒

　　一定拿着鼓棒

　　80年代末学架子鼓是一件很时髦的事情。那个时候不知道哪里来的执着，管进虽然有着一份在别人眼里看来稳定而不错的工作，但他生活的大部分内容还是练鼓。没有专业的老师教，就看着老外的录音带学习鼓手的动作。

　　“那个时候打鼓的人很少，特别是爵士鼓。我就自己摸索，我还记得那是很热的夏天，回家用录音机放着音乐，怕影响到邻居，就用棒子在海绵垫上打。想起来很怀念那段激情的日子。”

　　如今在各种小酒吧里打架子鼓的人也不少，不过不再像从前那样光辉灿烂。“以前是在歌舞厅打鼓，很风光，1988年流行走穴，那个时候很多鼓手连鼓都不会装，很不专业，1990年去了深圳，在那的三年时光，应该是我最快乐的日子。”

　　那段日子，他和四个杭州人一起玩乐队，还和《长大成人》的男主角等人一起玩过创作，他说这个过程其实很艰苦，但是很快乐，氛围很好。“深圳回来后，我成了杭州甚至浙江最好的鼓手，那个时候还一起组了乐队，写杭州人自己的口水歌。”

　　和管进关系好的人都知道，他一喝醉酒，手里就会握着鼓棒，只要跟他说，棒儿，演出了！他就开打了。也许打鼓这件事，已经融入他的生命。

　　

　　打鼓只是一种理想

　　现实却是残酷的

　　管进打得一手好鼓，却一直不太愿意收学生。有学生三番五次来请教，他也只是最多指点一下。大多数时候他总是告诫学生们：玩玩这个玩意可以，但是千万别当饭吃。

　　“1998年以后鼓手开始没落了，没有渠道，歌舞厅已经逐渐褪去。打鼓其实是一种理想，要坚持，必须牺牲许多东西。”

　　说起以前和他一起玩乐队的拍档，后来都纷纷去做生意，而他却淡然地笑笑，说自己肯定没有这个头脑，依然坚持着开个酒吧可以打打手鼓，他也满足了。“退休以后，要是能再组个乐队，那就太棒了！”他的理想依然离不开音乐。

　　

　　最爱自驾游

　　管进的生活里除了鼓，便是自驾游。一边招呼着客人，一边怕冷落我，他翻出手机里的照片，跟我讲起了自己的旅途。“云南，大理，很美，那有家五十碗小酒店，很棒！”从前玩过车，还一路驾车到藏北，希夏邦马，以及阿里地区的古格王国。

　　“在西藏，当时我躺在无边的大地上，心里想着如果我就这样死去，也是一件很完美的事情。因为太美了，太神圣了。”

　　管进话不多，总是悠悠地走来，淡定的气质和喧闹的酒吧多少形成了些对比。从他的神态里可以看出，这样的生活，让他很满足。唱着喜欢的歌，做着喜欢的事情，正如他所说的，像他这样的年纪依然坚持着这份热情和年少时候的梦想的人，已经不多了。