当一个带着黑框眼镜的法官坐在你面前,你第一时间想到的会是哪个词?威严?当左宇强告诉我他是一名法官的时候,脸上带着斯文的微笑,丝毫没让我感觉到“威严”,因为这不是在公正执法的庭审席上,而是在南山路一家pub的二层木阁楼上。窗外有微微的风吹动树枝,悠闲在这个城市的每个角落里弥漫。
如果我说如今的左法官,曾经是杭州娱乐圈内名声大噪的歌手,十几年前,他曾经叱咤于杭州的歌舞厅和音乐茶座,也有大群为之热烈捧场的粉丝,你会不会大吃一惊?
杭州第一个组合“冰与火”
左宇强从小就喜欢唱歌,自从流行歌曲涌进内地城市后,他和所有80年代青春韶华的人一样,听着那种新鲜、琅琅上口的旋律为之陶醉,并跟着磁带学唱。高中时,报名参加了一个业余歌手比赛,得了个一等奖,从此就开始了他不断比赛不断拿奖的歌唱道路。名气越来越大,成为了浙江电视台的特邀演员,并且在各个音乐茶座跑场唱歌,湖畔乐园、镜湖厅、 西梦园、浙华舞厅,这些地方都曾回荡着他们的歌声。
当时和左宇强在同一家音乐茶座唱歌的有个叫罗青的小伙子,是浙江省大学生实验艺术团的副团长。两个人同样爱听爱唱张国荣、谭咏麟、BEYOND的歌,经常在一起吃饭聊天学歌,有着共同的兴趣爱好,于是突发奇想不如搞个组合在台上表演。两个人自然是一拍即合,给组合起了个名字叫“冰与火”。大家都好奇地问谁是冰谁是火,左宇强说这两种事物不代表人,是代表他们的音乐风格,既可以演绎伤感的慢情歌,也可以唱热情似火的快歌。他们最有名的歌曲就是《卡拉永远OK》(注1)。
就这样,杭州第一个歌唱组合诞生了,并以他们独具魅力的表演迅速获得了大家的认可。左宇强与罗青的哥们情谊,也在一次次的歌唱里日益深厚。他们曾经为了一个舞蹈动作面对面地练习无数次,还曾经在收工后的夜晚,与另外几个要好的娱乐同行,夜游西湖,畅谈正值青春时的生活感悟。
“我明天又要去北京了,罗青现在在北京发展,每次我跟他两个人一唱K,绝对就是全场的麦霸,每次总是唱着唱着就感觉回到了二十年前。”
《铁血丹心》唱出的姻缘
左宇强的夫人也是那时候认识的,她叫宣英,是一名越剧演员,由于经常在同个场所演出,渐渐大家就熟悉了,还喜欢一起唱歌,两人当时的成名曲是射雕英雄传的主题曲《铁血丹心》。有一天,一帮朋友集体相约去灵隐寺玩,大家都进去烧香了,只剩下左宇强和宣英两个人还坐在原地,左宇强看了看面前这个身材娇小面容清秀的姑娘,就说不如我们也进去烧香吧。
宣英点了点头,跟随左宇强踏进了灵隐寺,没想到,就是这次佛祖前的共同祈愿,竟使她成了他相伴一生的妻子。左宇强甜蜜地回忆说:当时自己没有女朋友,就在佛祖前偷偷许了个愿,不如就让身边的女孩子当我老婆吧。
后来,两个人就常常以情侣组合的形式出现在舞台上,而后顺理成章地结为夫妻。婚后他们再次来到灵隐寺还愿,以谢佛祖,左宇强再一次偷偷许了个愿:让我们有个可爱的儿子吧。谁知道,每次他的愿望竟然都能得到佛祖的成全,果然,他们有了一个健康可爱的儿子。第二次带着妻儿去还愿时,左宇强说他再没敢许愿,太灵了,愿望不能随便许啊!
讲起这段往事,左宇强脸上的笑容像一朵开放着幸福的花儿,他像一个被佛祖眷顾的宠儿,总是能愿望成真,但我知道,这世间真正赐予幸福的还是自己一颗真诚的心。
为了那段难忘的岁月
给儿子取名叫“冰”
由于当时母亲反对他走文艺道路,所以左宇强大学学的是法律,期间在音乐茶座唱歌都是利用课余时间。毕业后,左宇强很自然地进入法律系统工作。随着成家立业,生活趋于稳固,繁忙的工作已经不允许他有太多的业余时间再去跑场唱歌,并且当时他已经对那种每天晚上从这个场子出来再跑到另一个场子的周而复始的歌唱生涯感到疲倦,激情不再灵感也难再现,于是他渐渐淡出了这个圈子。为了纪念那段岁月,左宇强为自己的儿子起名为左冰。
如今,身为一名法官的左宇强,谈起当年用青春歌唱的美好时光,一脸热烈和荣耀。他说音乐是他一生都割舍不下的爱好,虽然自己没有走上文艺道路,但儿子已经完全继承了他和妻子的文艺细胞,才十四岁就可以弹着吉他自编自唱,还召集同学搞了个乐队,颇有当年他的风范。他满是骄傲地说:“音乐这种东西,一半是靠努力,另一半是天生的。”
至此,一个法官的歌唱往事讲完了,在听他讲述的时候,我脑子里常常浮现两个小伙子站在台上边唱边跳的样子,他们穿着蝙蝠衫萝卜裤黑皮鞋,他们就似如今的 “水木年华”和“羽泉”,他们脸上有为音乐如痴如醉的神情,他们有勃勃的青春与才华,他们身体内涌动的热血,能够感染当时的每一个人。
尽管,后来的他们就像歌里唱的花儿,散落在天涯,各奔东西,那张青春热烈的脸孔,也在岁月风尘中被成熟睿智所代替,但闪亮过的年华,是最值得珍藏的票根,即便时代的年轮更迭不止,握着这张票根,总能寻到记忆的最美处。
跟他不算很长的对话里,他的每一句话都激荡着那股对音乐的热爱,他的眼睛会发光,仿佛那些已经尘封了二十年的往事就发生在昨天一般。
注释:(1)《卡拉永远OK》是1990年谭咏麟在《飞一般rave》专辑中收录的歌曲,谭咏麟作曲,潘源良作词。