时间似一根长线，在不经意梳理中，发现从线头到线尾其实很短，在15年的岁月如歌中，杭州的灯红酒绿如缓慢的列车才刚开到靡荼纷乱中。回忆总是令人感伤触及底色，纯粹的开始才使人快乐极致。我想回忆的是15年的杭州夜生活，如此遥远而清晰如歌，“酒吧”，这个在今天多少有些泛滥和暧昧的词，在当时却是个怪圈和危险的象征。当华灯初上夜幕降临，多少人选择回家看黑白电视或琼瑶金庸的书籍打发漫长黑夜。

　　我那时还是个到处扒带和四处翻录卡带的歌迷，听着流行歌曲像草一样成长。在当时那个资讯匮乏的年代里，娱乐夜生活简直就是一片空白。那时去跳回交谊舞听个歌已经算是一种奢侈的生活享受，15年前，杭城的娱乐生活就是在大众的有色眼光下展开的……

　　

　　一

　　那时先跳出来的是咖啡馆，也带喝酒和跳舞的功能。杭州人王韶宇在当时开的凡人咖啡馆就像是文人思潮发酵的地方和资产阶级情调蔓延的去处，哪怕是在那条城区的小巷里开着，依然吸引着一些大胆感受现代生活的人们。喝酒真的需要勇气去面对流言飞语，在那个封闭的年代去酒吧和过夜生活真是不敢想象。

　　

　　二

　　后来的振动波、卡萨布兰卡就引入了很多美国乡间小酒吧的风格，质朴粗旷中还加入了台球和飞镖等内容。慢慢地，喝酒成了一种时尚，黑夜不再漫长，伴随我们的是醇厚的美酒和动人的音乐。不知不觉中在酒吧深处隐藏了许多爱情故事和随风往事，赵心红开的天上人间和华侨饭店一样见证了多少逝去和展开的爱情故事。

　　在那望见西湖闻到花香的酒吧里就是一页页情感往事的记录，姜文在那里喝醉当歌过，周迅在那里发呆恍惚过，还有那家在断桥边的丽莉玛莲，郑钧、路学长、马晓晴在那里边唱歌边喝酒边买醉，酒精和歌声在抚慰我们内心的感受和失落。

　　三

　　犹记当年那家南风“流浪女孩”酒吧，它的红火让我想起今天的“爵色”，在里面人头攒动热气翻涌。很多走红又关闭的酒吧在今天又有很多升级和还魂的替代者，想昔日那家在友好饭店边上走爵士风格的金萨克酒吧今天有了换代版本“黄楼”，在今日百度酒吧的位置十年前就是金碧辉煌G+的发源地。杭州酒吧和夜生活的繁荣离不开那些人和事，胡晓峰、管进、查理、老言、张征、孙云、赵心红、毛拥、韩建欧、应淑荣、施怀明、老金……

　　胡晓峰老是挺着肚子说自己的肚子就是每天被酒精灌大的，如今的酒吧越来越细化，演艺酒吧、电音酒吧、静吧，我们每天被夜色和美酒音乐包裹着，为了一种放松和舒缓，点亮霓虹灯，让夜色将你紧紧包围，有时我们只要一点点微醺和酒杯碰撞的余味。

　　

　　四

　　如今的杭州酒吧越来越多，不同模式和风格的选择非常多，整个装修和各方面的投入越来越大，但酒吧业者感慨这行越来越难做，尽管只是一个喝酒玩乐的地方，但在这里面赢利点却不像从前。杭州是个休闲的城市，酒吧的蓬勃发展有这个城市的性格所在和本性使然。我们无法抗拒夜色缭绕所带来的情绪释放，就像我们无法抗拒爱情到来的忐忑狂乱，黄龙酒吧圈，南山路酒吧圈，西湖国贸酒吧圈，庆春路酒吧圈，这些圈子构成了我们的部分生活，我们的回忆，青春，爱情，快乐，愤怒就在这些圈子里公转自转。唏嘘间回首，人生只是怅然一瞬间。