人活着总是有太多烦恼。在上海书展首发的新书《百恼汇》,就是个烦恼集结的小说。也许你看了书中人的烦恼之后,会觉得自己的烦恼根本就不算什么,也许,你也会找到与之对抗的方式。而作者鲁敏说,正因为有绵延不绝的烦恼,生活才有趣,烦恼才是生活的真相。
那么,可能我们也要开始爱上烦恼了。
鲁敏,1973年生于江苏。南京市作协副主席,江苏省作协签约作家,中国作协会员。
1999年开始小说写作,迄今共创作小说130万字。中篇小说《思无邪》获2007年度茅台杯人民文学奖。2007年11月,在《人民文学》、《南方文坛》共同举办的第六届中国青年作家批评家论坛上,获年度小说家奖。2008年,获第六届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人提名奖”。2008年5月获得首届《中国作家》文学奖。
百恼汇
这完全是个百般烦恼汇集的故事。一个几乎汇集普通人所有生活烦恼的家庭:父母养老、拆迁补贴、买房子、孩子中考、挣钱困难、夫妻感情冷漠、老婆不肯生孩子、妯娌间互相看不惯……
退休教师之家的姜家三兄弟因为个性和机遇的不同,拥有迥异的人生,老大姜宣是杂志副主编,老二姜墨是出租车司机,老三姜印是公务员,三兄弟人近中年,除了要面对复杂而微妙的家庭关系,还得面临纷至沓来的各种危机……
有机会就继续烦恼
上海书展,一大早从南京赶来的鲁敏白T恤牛仔裤,安静地看着工作人员搬到台上的“烦恼墙”——书展的读者把自己的烦恼写下来贴在上面。
后来她说,那面“烦恼墙”上小孩子写的烦恼对她很有启发:“之前只关注成年人的烦恼,没想到小孩子也有烦恼。小说里主要写了生活上的烦恼,其实还有职业上的烦恼。我突然觉得这里面的烦恼还不够多。”已经写了“烦恼”汇集的鲁敏,说以后有机会还要写烦恼,一群一群更庞大的烦恼。在她看来,生活的表现形式是烦恼,而真相就是人生。
每个人都活在各种各样的人际关系中。在你人生的不同阶段,求学、恋爱、工作、结婚,你会发现自己在一个网里面,你爬过了一个结点,等待你的还有另外一个结点。
“周遭的那么多人,包括你自己,你自然而然感觉到人生是在无穷无尽的烦恼里挣扎。就好像书的封面地铁站的纠结一样,你与我之间,他与我之间,发生纠结,烦恼发生碰撞,爆发。而且前年我们家正好买房子,这些生活的出发点,让我觉得实在可以以烦恼为主题来写一篇小说。”
《百恼汇》就是这样诞生的。书里描写的是一个大家庭的故事,鲁敏说自己没有在大家庭中生活过,但她目睹了亲戚一家三个孩子一路的成长。“包括开头我写的他们在家里打打杀杀,各人的个性完全不一样。我觉得在一个家庭里面,成长出完全迥然不同的三个兄弟。他们人到中年,会面对生活不同的问题。我觉得这个可能是中国在一个阶段里比较有代表性的家庭构成。”
癖好其实是一种健康的自救的方式
记者:小说中,母亲突然洁癖大爆发,是不是有某种象征意义?
鲁敏:母亲和父亲,是老一辈的知识分子。他们那个年代的人,对精神和意识形态是比较看重和追求的。母亲原来是老师,她对烦恼的逃避有潜意识的需求。她的洁癖,是对烦恼不自觉逃避的一种方式。所以她会不停地清洗,通过水想和世界取得一种隔绝。
包括胜美(老三姜印的老婆),她为什么不遗余力地对美容感兴趣?这其实也是对她自己矛盾的一种回避,以此来回避她为什么不能生孩子,不能和姜印讲真话。
有时候人会有各种各样的癖好,我觉得这种癖好其实是一种逃避的方式,我觉得这是一种健康的自救的方式,通过这种渠道,去暂时覆盖你跟生活之间的烦恼和不想面对的东西。
记者:结尾他们都有获得救赎吗?
鲁敏:我这个结尾是开放的。积极一点的去理解的话,他们是可以往前一步走,是可以自救的,如果你可以宽恕别人,可以救自己也可以救别人。但是你如果悲观一点想,也许每个人可能是沿着原先的轨迹往下走,没有原谅别人,也没有取下枷锁。
为什么结尾没有写得很明确?其实就想告诉所有的人,解决矛盾,还是看你自己。你是愿意宽恕呢,还是给自己加一个枷锁?
每个人主观都倾向于宽恕,但是在现实生活中也是比较难做到的。
记者:为什么安排姜墨快找到自救方式时却撞车成了植物人?
鲁敏:他是一个非常悲剧性的人物。他不是精神上强大的人,他是一个蓝领出身,他对美好生活有热切的向往,但是他追求的途径又非常盲目和不讲究科学。这样的安排也是一种比较悲观的安排吧。因为有时候你会觉得有些人过得很麻木,很平民化,他不知道用最科学的方法来救自己。他们可能会顺流而下,也有可能会出现什么转机。如果左春(妻子)愿意陪着他,他可能也会出现转机,他也会获得新生。
记者:父亲在小说里似乎是一个先知般上帝般的人物,似乎可以解决一切。
鲁敏:他中风了,身体上出现了残缺,在别的方面就会有补偿。他的感觉特别灵敏,比如听觉啊,或者对他儿女发生的事情会有一种感知。
我希望父亲能超越这些烦恼,他要知道孩子们在受苦,虽然不能具体做什么,但是可以用一辈子的经验,对世界的宽容和妥协,给孩子们做一个指引,就是有时候你得放手,得妥协。
如果愿意放弃,愿意妥协,愿意宽容的话,烦恼可能得到一些化解。
我们可以和烦恼说再见吗
我们总是希望,可以脱离烦恼。鲁敏却有不一样的看法:“烦恼并不是可以解决的,一个旧烦恼的解决其实是一个新烦恼覆盖了它,取代了它。我个人对烦恼的认识还是比较悲观的。生活中所有的东西都是以烦恼的面貌来呈现出来,这也是人生比较有趣的地方。烦恼是无法完结的。如果人生一直都是一帆风顺或者一平如水的话,可能就不是真正的人生。人生就是酸甜苦辣咸,各种滋味在一起。烦恼也是乐趣的另外一种变形。”
鲁敏说,她就一直很快乐地和烦恼如影随形地作斗争。
“我的烦恼?一个是永恒的烦恼,对写作本身的烦恼,写出来的成果和现实作品之间的差别,也就是现实和理想之间的距离,像背景音乐一样的烦恼。还有任何一个中国人一个小人物会碰到的烦恼我都会有。和很多女人一样,衰老啊,身体啊,减肥啊,孩子的读书成长的烦恼,对老人的陪伴,赡养。但是我真的很喜欢这些烦恼,如果没有这些烦恼,人生过得有什么意思呢?我是非常耐心地和这些烦恼厮磨。真的。我胖了就减肥,或者我妈妈年纪大了有什么问题就帮她一个个解决,蛮有成就感呐。”
那么也许,你可以像鲁敏一样爱上烦恼,或者试着用书中最后一段中风的父亲讲的那样: 离开即是靠近,自救即是他救,忘却即是幸福。
“你实在对这个烦恼没有一个定论的时候,你放一放离开,告别,可能也是一种解决方式。”