这本出版不久的《张艺谋传》，让很多人再次燃起对这个电影大师的兴趣。

　　这个对细节苛求，对表现形式有着极端要求的电影大师，这个拥有激烈爱恨的男人。

　　在这本传记里，有他的被孤立的被人从门缝里看着长大的童年，和前妻肖华在中学时代的初恋和在上山下乡时的同甘共苦，他曾经做过最浪漫的事是用木刻刀捅三次写下给前妻的血书，他艰难坎坷的求学和工作经历，以及和巩俐轰轰烈烈又纠缠不清的感情。他首次坦白当年出演《秦俑》，是因为“这样就能有一个公开的空间，两人能在一块儿，避开外部世界。完全是因为这个我接了《秦俑》。虽然不喜欢，但能和巩俐在一起。”

　　作者黄晓阳毕业于武汉大学中文系，曾著有《王菲画传》、《风华绝代梅艳芳》、《阳光杨澜》、《张国荣传》、《林青霞画传》等作品。

　　〉〉节选

　　当爱已成往事

　　

　　3月3日，张艺谋从北京回来了，西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日，星期天，这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站，张艺谋说：“我们不坐车，走着回家吧，路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧，可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫，肖华已经彻底明白了，说：“行了，你的铺垫太长了，就直说吧。”他果然直说了：“我的感情已经是回不来了，我想和她在一起，过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯蛋，关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”

　　肖华绝对没想到这样的结果，这样的结果是她所不能接受的。她说：“请便，你爱去哪儿就去哪儿，爱什么时候走就什么时候走。”显然，她不同意离婚。

　　“难道你非得要我偿还你为我付出的吗？你非得要碰个鱼死网破，三败俱伤吗？”他说。

　　她说：“我已被伤得心在流血，不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心安理得？自己达不到目的就暴跳如雷？”

　　沉默了一会儿，张艺谋多少有些无奈地说：“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得，我现在感觉不到，如果我以后真的落了这样的下场，我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人，否则，我们就成了仇人。”

　　肖华反唇相讥：“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”

　　此时的肖华态度是异常坚决的。但是，张艺谋所说也是事实，他的心已经回不来了。这才是一切的关键，他甚至不惜背井离乡。

　　肖华在回忆录中说：

　　我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地，虽然这块圣土已被玷污，但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。是呀，这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人，竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难，但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演，也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中，我似乎成了个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证实一切。

　　时间会证明什么？最终，巩俐和张艺谋在经历了多年风雨之后，并没有走到一起。这一切，似乎证明了肖华的这一席话。但换个角度换个立场，张艺谋又怎么熄灭了真诚？他当初和肖华在一起，那份爱是真诚的；后来和巩俐在一起，那份爱同样真诚；至于最终和巩俐分手，也恰恰因为他的真诚。

　　如果说，这系列事中一定有什么错误的话，那或许是时间的错误，是人的认识局限的错误。

　　人永远行走在路上，对于一个旅者来说，所认识的每一个人、所经历的每一份感情，都是旅途中的风景。有些风景，令你流连忘返，你恨不能将其永久占有。可事实上，占有是根本不可能的，你永远都是你，风景也永远都是风景。你只能在某一个时期内，与这风景达成某些默契，你投身其中也融入其中。