这本出版不久的《张艺谋传》,让很多人再次燃起对这个电影大师的兴趣。
这个对细节苛求,对表现形式有着极端要求的电影大师,这个拥有激烈爱恨的男人。
在这本传记里,有他的被孤立的被人从门缝里看着长大的童年,和前妻肖华在中学时代的初恋和在上山下乡时的同甘共苦,他曾经做过最浪漫的事是用木刻刀捅三次写下给前妻的血书,他艰难坎坷的求学和工作经历,以及和巩俐轰轰烈烈又纠缠不清的感情。他首次坦白当年出演《秦俑》,是因为“这样就能有一个公开的空间,两人能在一块儿,避开外部世界。完全是因为这个我接了《秦俑》。虽然不喜欢,但能和巩俐在一起。”
作者黄晓阳毕业于武汉大学中文系,曾著有《王菲画传》、《风华绝代梅艳芳》、《阳光杨澜》、《张国荣传》、《林青霞画传》等作品。
〉〉节选
当爱已成往事
3月3日,张艺谋从北京回来了,西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日,星期天,这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站,张艺谋说:“我们不坐车,走着回家吧,路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧,可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫,肖华已经彻底明白了,说:“行了,你的铺垫太长了,就直说吧。”他果然直说了:“我的感情已经是回不来了,我想和她在一起,过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。再说,别人说什么都是扯蛋,关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”
肖华绝对没想到这样的结果,这样的结果是她所不能接受的。她说:“请便,你爱去哪儿就去哪儿,爱什么时候走就什么时候走。”显然,她不同意离婚。
“难道你非得要我偿还你为我付出的吗?你非得要碰个鱼死网破,三败俱伤吗?”他说。
她说:“我已被伤得心在流血,不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心安理得?自己达不到目的就暴跳如雷?”
沉默了一会儿,张艺谋多少有些无奈地说:“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得,我现在感觉不到,如果我以后真的落了这样的下场,我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人,否则,我们就成了仇人。”
肖华反唇相讥:“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”
此时的肖华态度是异常坚决的。但是,张艺谋所说也是事实,他的心已经回不来了。这才是一切的关键,他甚至不惜背井离乡。
肖华在回忆录中说:
我们的谈话就这样结束了,张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地,虽然这块圣土已被玷污,但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。是呀,这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人,竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难,但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演,也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中,我似乎成了个悲剧人物,但我相信张艺谋也不会例外,时间会证实一切。
时间会证明什么?最终,巩俐和张艺谋在经历了多年风雨之后,并没有走到一起。这一切,似乎证明了肖华的这一席话。但换个角度换个立场,张艺谋又怎么熄灭了真诚?他当初和肖华在一起,那份爱是真诚的;后来和巩俐在一起,那份爱同样真诚;至于最终和巩俐分手,也恰恰因为他的真诚。
如果说,这系列事中一定有什么错误的话,那或许是时间的错误,是人的认识局限的错误。
人永远行走在路上,对于一个旅者来说,所认识的每一个人、所经历的每一份感情,都是旅途中的风景。有些风景,令你流连忘返,你恨不能将其永久占有。可事实上,占有是根本不可能的,你永远都是你,风景也永远都是风景。你只能在某一个时期内,与这风景达成某些默契,你投身其中也融入其中。