作为最年轻的茅盾文学奖获得者，阿来在创作上的一招一式都叫人心怀期待。

　　前段时间，他推出了描写藏族村落当代史的《空山》。而最近，他正在重述神话《格萨尔王》的创作中。在接受本报的专访中，阿来再次谈及他笔下的西藏和他对写作的感觉。

　　用花瓣式结构

　　叙述一部当代村落史

　　《空山》描述了一个叫做“机村”的藏族农村发生的风风雨雨。阿来称之为“一部当代民间的乡村史，更准确的是村落史。”

　　很多读者会被小说独特的故事结构吸引。《空山》由六个故事组成，每个故事都有各自的主人公。“乡村是分散的，乡村里有很多精彩的故事，但是没有任何一个故事宏大到可以代表整个乡村的面貌，一定是不同的故事，是不同的人在不同的时间扮演不同的角色。”阿来说，乡村生活更多的是零碎的拼图，所以要写出真实的乡村，传统的那种一个线索、两个线索的结构就不大行得通。阿来试图用六个故事来做拼图，好像是几个花瓣向一个中心汇聚，花瓣除了本身独立外，又互相勾连。他用贝多芬的交响乐来形容这种“花瓣式”结构，几个乐章之间会有变奏和变化，但是仍旧统一，并会因为联系而产生新的意义。

　　阿来表示，之所以用这样的结构，是故事本身的需要。“形式是为表达服务的。现在很多人在弄创新，瞎想一个奇怪的形式，不考虑内容。这好比盖房子，肯定考虑里头装什么，功能是什么，然后选择外在的建筑样式。”

　　和阿来之前的《尘埃落定》一样，《空山》不仅仅在讲故事，小说的细节背后有更强大的历史背景，有对国家民族命运的认识。“所有事情都是在历史中发生的，我们每个人的人生都跟背后这个大的时代联系紧密，不可能超越这个时代，我在写作时比较注意历史对人的影响。”

　　《格萨尔王》

　　让你读懂西藏人的眼神

　　现在的阿来，正投入全部精力在重述神话《格萨尔王》上。这项“重述神话”的全球出版工程，之前有苏童、叶兆言、李锐等作家参与。

　　“西藏对我来说是个名词，它是什么样就是什么样，但对其他很多人来说，西藏是个形容词，它是一个象征，一个抽象的存在。”阿来说无论写《尘埃落定》还是《格萨尔王》，他都希望能告诉大家一个真实的西藏，让人们对西藏的理解不只停留在雪山、高原和布达拉宫，还要能读懂西藏人的眼神。

　　在藏区长大的阿来，从小就听过无数遍《格萨尔王》的故事。《格萨尔王》讲述藏民族从原始部落联盟到国家产生，涵盖了藏民族独特的文化精髓。为了做好创作，阿来深入藏民族腹地调查研究，而因为100多年来，《格萨尔王》一直是口头传承，他还做了一些核实历史的工作。

　　“故事会有两条主线，交叉并行推进，一条围绕格萨尔王展开，大家不会特别陌生，但故事会更具象，而另一条则围绕一位神秘的陌生人展开，这个人其实是那个时代西藏人的代表”。阿来不肯透露更多的写作细节，“到时候让读者自己体会。”《格萨尔王》将会在五六月份出版。

　　这么多年来一直以西藏作为创作题材，阿来说，二十多岁以前的经验都是在乡村之中，草原之上，但也有可能某一天他会书写一下大城市的故事，“城市生活的经验，也有二十多年了。”

　　了解这个世界才是最重要的

　　十年前的《尘埃落定》之后，我们很少看到阿来的长篇作品。这个时间，他去了《科幻世界》做主编，并创立经营了很多杂志报刊。对于写作，阿来说自己和其他很多作家不一样，感情要积淀到一定程度了才写。

　　“十年中有很多材料，也有很多故事。”但却没有一种表达的欲望，“从不把写作看成是世界上唯一美好的事情。”

　　“好比轰轰烈烈谈一次恋爱，让我第二天马上和另外一个人再这么铭心刻骨，做不到。现在有很多商业性的写作，有市场化的规划，你想写不想写都要写。而我是想写才写，你要有表达的冲动，有感情的渲泄。如果你没有写作冲动，那写作对你来说就不是一个愉快的过程，写作就纯粹是堆积数量。自己也会觉得很苍白，自己都觉得没有什么意义的东西，很难还要去感染别人，让别人来感受到共鸣。”

　　阿来觉得，了解这个世界才是最重要的。他现在经常会独自出去做一些田野调查。“很有趣！”他说，“不会那么功利，不是说我要写一本书就去了解。我不单会去了解格萨尔王，也会去了解高原植物。高原植物也是很有意思的事情。”朋友们现在都称阿来为高原植物专家，那么可曾想过开个专栏分享一下这些经历？阿来笑笑：“现在很多人就是什么狗屁东西都拿出去。我们心里多一点东西不好吗？”