彼时《色，戒》热映，阵势汹涌得很，听说几位不畏难的记者死活要求专访张爱玲，出版社宣传编辑虽然着急“那旮旯不通电话”，最后也只能勉强答应：您发提纲来我烧给她。

　　这回，笔者想到找机器猫帮忙，谁知它说：“任意门最近需求量太大，我倒是可以代为跑腿，只是你知道张爱玲一向不见记者，除了水晶之外就再不接受采访，除非又学那个XX小姐翻她垃圾！我还怕被唾沫淹死呢。”

　　好吧。其实对于《小团圆》和其他感情身世经历，张大祖师奶奶老早在文字里零零散散撒了花。我们模拟了这场不可能的专访，原则是，对她的原话只删不改，确保原汁原味。

　　记者：《小团圆》的简体版还没出来，繁体版已经卖疯了，您有想象过这书出版后的情形吗？

　　张：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊自上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”

　　

　　记者：九莉是这样一个干净利落不肯欠人情的人，为什么能够收了之雍送的两次钞票？

　　张爱玲：用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那确实一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。

　　

　　记者：九莉和母亲的关系实在叫人唏嘘。您能谈谈您和母亲的关系吗？

　　张爱玲：她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。

　　

　　记者：大家都把《小团圆》当作您的自传来读。呃，那您有曾想过写真正的自传吗？

　　张爱玲：当真憋了一肚子的话没处说，唯有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一定比谁都唠叨。

　　

　　记者：宋淇曾建议您修改《小团圆》，比如邵之雍原来是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套，后来大家聚在一起，一对穿，不禁哑然失笑。您有考虑修改过吗？

　　张爱玲：九莉跟小康等会面对穿，只好等拍电影再写了，影片在我是on a different level of consciousness。在这里只能找circumstances to fit the scenes&emotions。这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。

　　

　　记者：您希望读者怎么来理解《小团圆》？

　　张：我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的人，或者见到听到的事情。不记得是不是《论语》上有这样两句话：“如得其情，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。

　　

　　记者：您心中有没有一个标准丈夫的基本要求？

　　张爱玲：男人的年龄应当大10岁或是10岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。

　　

　　记者：那对于婚姻您怎么看？

　　张爱玲：早婚我也不一定反对，要看情形的。有些女人，没有什么长处，年纪再大些也不会增加她的才能见识的，而且也并不美，不过年轻的时候也有她的一种新鲜可爱，那样的女人还是赶早嫁了的好。因为年轻，她有较多的机会适应环境，跟着她丈夫的生活情形而发展。至于男人，可是不宜于早婚，没有例外。一来年轻人容易感情冲动，没有选择眼光，即使当时两个人是非常相配的，男的以后继续发展，女的却停止不前，渐渐就有距离隔膜。

　　

　　记者：能不能用一句话总结您写《小团圆》的意图？

　　张爱玲：女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

　　

　　（以上语录出自《张爱玲短篇小说集》自序、《传奇》再版的话、《谈女人》、《有女同车》等文）