客家，土楼，这两个词约定俗成连结在一起，只因土楼里住的是客家人，而客家人建造了土楼。大多的资料中都说是客家人为躲避灾难从中原来到闽地，又为了防强盗而建起了这样聚族而居的楼。

　　而去年，福建的土楼被列入世界文化遗产，令人争相游览这些由宋朝起出现的客家人居住集落，我便是其中之一。

　　初溪：画卷一样的土楼群，有一座还是生活体验馆

　　到初溪土楼群并不是先急着走进土楼里，而是走到面向的山上远望俯瞰。青山密林，山坡上层叠梯田，碧绿的禾苗与茶树在山风下摇动，一字排开的3座圆楼在两端的2座方楼的簇拥下一起面对着流淌的小溪。

　　初溪土楼群都是“庆”字辈的，余庆楼，集庆楼，绳庆楼，善庆楼，据说是六百多年前一户姓徐的人家为了躲避中原战乱扶老携幼，背井离乡，几经辗转迁徙而来。

　　和余庆楼的小徐聊天，不到30岁的他出生在土楼三楼的一间，如今一半已经被他改造为旅社，他说，说不定还能看到墙上他母亲留下的生男孩标志。一直在深圳打工，去年底发现这个新的商机就赶回来，每几个房间旁边是一个公共洗手间，有热水器，打扫得非常整洁。三楼的不带窗户，四楼的有个窗户稍微贵一些，算是观景房吧。趁着节假日前开张，起名为余庆楼生活体验馆，底下留有小徐的手机号码。果然是闯过江湖的，无论是房间的装修还是生活设施的购置还是这个营销手段，都很有想象力。

　　相隔5里的土楼王：一个是土楼王子，一个是上过邮票的土楼代表

　　永定有两个土楼王，一个是湖坑镇的土楼王子振成楼，一个是高头镇的承启楼，既然是王，就一定要去看一看。

　　两者的共同点是大，巨大，气势磅礴，一个占地5000平米，一个5376平米。振成楼从外观看是圆楼，实际是一座八卦形的同圆心内外两环土楼，外环4层，有184个房间，八卦图式就是八个单元，每卦之间筑有青砖隔火墙。说土楼都是群居生活，是也不是，比如这每卦之间的拱门，关上门便自成院落互不干扰，开门则全楼贯通连成整体。

　　土楼建造格局大致相似，外围一圈住家，中间祖堂，红白喜事聚会议事。土楼王子不同的是，土楼不土，中西合璧，正门两边耸立了四根圆形石柱，屋顶还是三角形，倒有点像古希腊的雅典神庙。

　　仰仗着土楼王子的美名，游人愣是把这里围得水泄不通，左耳右耳都不时传来“它的祖宗叫林鸿超”、“这‘里堂观型’四个字出自黎元洪之手”等等段落式规整导游词，还有保安时不时上来警告导游们不能用扩音器。当然，这里的土楼其实是更适合居住的，每座土楼都是一个小型的社会，客家后代在这里繁衍生息，还保持着日出而作日落而息的习惯，鞋子并排并整齐地放在一起；坐在木头摇椅里的小孩们也见惯了人多如织的大场面，不哭不闹，自顾自一边玩儿。

　　坐落在高头镇高北村的承启楼，和振成楼相隔只有5里路，光说名字显然太陌生了，但要说1986年，我国发行过的一组中国民居系列邮票中福建就是以承启楼为图案的，你就有印象了。“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”这是当地流传的童谣，毫不夸张，的的确确有四百个房间，住家都姓江，他们笑说，有的新媳妇嫁到承启楼，一年多了，楼内的人都认识她，她却认不齐全楼的人。

　　依山傍水，面前是一片开阔的田野，站在外面就要感叹庞大的体积，走进楼门厅，更要惊叹，三环主楼层层叠套，中心位置耸立着一座祖堂，就像一支气势恢宏的四重奏乐章。走上楼梯，到四楼，爬上楼台，站在上面，抬头是圆形的天空，俯瞰是层层屋檐瓦片。

　　傍晚，参观的人少了，住家们开始吃晚饭。一本所生，亲疏无多，何须持分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。多么精辟的话，就把这傍晚的一幕幕全部概括了。

　　“四菜一汤”，是晚间的田螺坑赐予的礼物

　　不过要说最有名的莫过于南靖县书洋镇的田螺坑土楼群，虽然无数次在电视、画册上看到过，不过当我站在公路旁检票处俯瞰时，仍忍不住直奔下去。四座圆楼簇拥着一座方楼，形象地唤作“四菜一汤”。

　　这一路上土楼都是方圆结合，圆多方少，不禁要问：为什么每一处都这样交错设计建造？一个9岁的小女孩帮我解答了，她说，如果全是圆楼的话就会使人失去方向感，因为圆形是没有起始点的，有了一座方楼，整个村落的方向就明确了。这女孩就住在田螺坑土楼里的步云楼，很自信能为我们做全程导游，10块钱，但是不给钱就不能免费讲解。