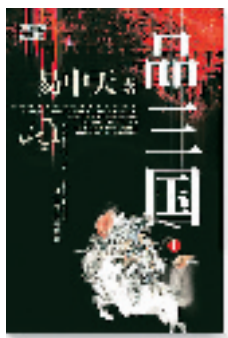


易中天、木心和芒果街



今年最火的作者,非易中天莫属。轰动一时的《品三国》书稿无底价拍卖引来的争议才刚过,《品三国》就已经出炉了。在北京签售因为太火爆,人越聚越多,出于安全考虑不得不叫停。在杭州,《品三国》一上柜就卖疯了。在晓风书屋,刚到货四天就卖了近八十本,照这个速度,到货的120本书很快就会断货。据出版社消息,易老师不久会来杭州签售,不知道到时候又是怎样的

火爆场面。

另两本好看的书都是木心的新作——小说集《温莎墓园日记》和散文、俳句集《琼美卡随想录》。《温莎墓园日记》辑录短篇小说16则,在几个书店一上架,就立马挤入畅销书行列。这本小说集经过年近八十的木心手订,删去了原来繁体字版《出猎》一小节,把“我”隐得更深,更耐人琢磨,而且,每一篇小说都在尝试新的视角。

另一本《琼美卡随想录》则是很有意思的书,各篇标题都是两个字,比如“如意/剑柄/圆满/烂去/问谁”,而终篇都是绵延不绝的奇思妙想,可以继续体会木心先生一如既往地“在别人说不下去的地方说出别开生面”。

《芒果街上的小屋》是最近很受推崇的双语插图本小书,文体兼具诗歌、小说和日记的特点,讲述一个关于成长,关于在写作中追求现实和精神

家园的故事。整本书是诱人的芒果色,读来遍是芒果汁液的甜香。我们这次奉上女作家毛尖的读书心得。

推荐的最后一本书,叫做《母猪女郎》。这本书在法国非常流行,是一个很好玩但又很伤感的故事,想想看,一个漂亮的女郎,有天突然变成了猪……

见习记者 金丹丹

生命的剧情在于弱

李静 文

木心的小说款式素朴,与他语不惊人死不休的散文、俳句和诗大不相同。《温莎墓园日记》这本集子,在台北初版于1988年(时名《温莎墓园》)。在此之前,西方小说从服装到内里的脱胎换骨已经历了一百年。对这一巨大背景,木心似乎无动于衷,仍在小说里固守着他不合时宜的完整性和秩序感。此种坚持,使这本短篇集看起来像是一位古典遗孤的抗议书和回忆录——对今日世界多愁善感的抗议书,对昨日世界若有所思的回忆录。

我不认为这本小说集里每篇都好。有几篇写法老旧,外观像回忆性散文,然而又不是,作者已明确宣称它们是诚恳的虚构:“袋子是假的,袋子里的东西却是真的。”可读到《SOS》时,我肃然,似有惊雷一闪。此后渐入佳境,直到最后一篇《温莎墓园日记》,我真感觉收获了久违的妙品——这是我读过的最含蓄节制、最富奇思与哲思的爱情小说之一。它既是爱情的悼亡歌,又是爱情的赞美诗,但它观照的不是具体的爱情,而是作为“存在境遇”的普遍的爱情——“人类”在二十世纪的爱情。

如标题所示,此篇小说采用日记体,隐蔽地并列伏下三条线索:

一是常到纽约一座无名墓园散步的“我”与远在瑞士的女友桑德拉平淡的情感关系;二是借两人通信谈论华利丝·辛普森的首饰之去向(她是二十世纪“最后一对著名情侣”中的女主角,温莎公爵爱德华八世为她放弃了王位。他花去重金献给她的爱之礼物,在她故世之后却只能被零星拍卖,变回为商品),痛悼爱情的沦亡;

第三条线索设置平常而

奇异,令我惊讶木心冷僻超拔的想象力,犹如针尖上跳出的宇宙之舞:小说进行到三分之一时,“我”偶然在一墓碑上发现了一枚生丁硬币,于是散漫的叙述悄悄移到了焦点——这生丁从此被“我”和一个未曾谋面的陌生人轮流翻面,日复一日,由无意而有意,以致“我”逐渐感到这种默契“已与爱的誓约具有同一性”,如果中断这种交流,就是“背德的,等于罪孽”。为了在此守誓,“我”无限延宕了与女友相会的时间,直至一个冬雪之夜,“我”抱着“轮回告终的不祥之感”奔赴墓园探看生丁,终于和那个冥契者相遇。如此千回百转的爱情独角戏,在我的阅读经验里是第一次遇到。

小说中的墓园明明是无名的,标题却冠以情圣温莎公爵之名,既隐喻着二十世纪的爱情之死,又暗示了这座墓园乃是主人公深沉奇妙的爱情诞生地。爱情的死亡与重生,是如此有效地“对立统一”在这个精致的短篇里。

中国作家多喜从社会、政治、历史和生存等集体性、物质性的层面展开叙事,木心则相反:他的小说始于个人而终于个人,皆从微观边缘处落笔,清晰呈现人类微妙难言的心灵角落,体积纤小,声音轻细,难以归类。《SOS》以沉船时刻医生助产孕妇的义举,捕捉人类死生之际的徒劳;《静静下午茶》从一对英国夫妻盘桓了四十年、最终仍不可解的误解,透视某种无以名之的尴尬;《西邻子》写法不新,但格外摇曳着“敏感”、“犹豫”和“无用”的魅力……

“生命的剧情在于弱/弱出生命来才是强”。这是木心在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的诗句,恐怕也是他自己生命和写作的美学。的确,只有把握了生命最细微微妙的呼吸,文学才能显现其无量伟大与仁慈。



《芒果街上的小屋》
(美)桑德拉·希斯内罗丝
(Sandra Cisneros)著
译林出版社
定价:24.5元

芒果街上的小屋

毛尖 文

问学生平时都读什么,从余秋雨说到余华,倒也没人说宝贝,没人说韩寒,墙头马上的书,大家都不说。就像我自己,《七剑下天山》热播时,梁羽生放在了厕所里,轮到《神雕侠侣》做广告,金庸搁厨房了。但学生问我平时看什么,我一般也道貌岸然,说些唬人的,不过,有一次,真把学生唬住了,我说,最近在读诗,学生便叫,读诗!

他们的表情告诉我,诗歌已经是古典文学了。不过说实话,我自己也很久很久不读诗了,如果,如果不是周丽华把《芒果街上的小屋》寄给了我。

Sandra Cisneros原谅我,我几乎是漫不经心地走进了你的小屋,但是上帝作证,我立即臣服了。换句话说,我们没有资格评价她,她在评价我们。薄薄四十页,她检测出我们是不是有成长的烦恼,是不是有伤心的恋情,是不是有良心,是不是慕虚荣,是不是疑神疑鬼,是不是魂不守舍,

然后,她轻轻在我们耳边说,不要紧,谁的童年不匮乏,谁的青春不慌张?藉着岁月霓虹,悲惨往事全部可以是诗,连娴娴的死,也被昔日光照亮,少年时代的小小残酷,在 Cisneros 笔下,变成芒果街的常情,而我们读者,却被她纯净之极的文字照得既温柔又狼狽。

当然,随着 Cisneros 走出芒果街,她的美墨身份,族裔问题,边缘位置,越来越成为有效又有力的诠释符号,那个怯生生回眸现代丛林的埃斯佩朗莎也穿上了日益多元的文化衫,但是我想,无数读者一走进“小屋”,就会忘掉这是一本经典著作,用芒果街的话说,我们准备好了“用脚投票”,和“一样肤色”的人在一起,唱脏兮兮快乐乐的调,“蹦一蹦,跳一跳,屁股摇一摇……”这个时候,再白的孩子也会渴望成为埃斯佩朗莎的兄妹,“外面下着雨,爸爸打着伞。哦,鼾声,雨声,还有妈妈那闻起来好像面包的头。”

说句不正确的话,从头到尾,我一直觉得芒果街上的生活令人向往,也许是亲爱的翻译把工作做得太好了,也许是这个时代太没芒果味了。

突然,变成了猪

丽劫 文

去多伦多现代美术馆,台湾的陈文令做了很多的猪。我没有想到入馆之前就与它们遭遇了。硕大的,大概是玻璃铜雕塑的猪,溜光水滑。前方立了一个胖小孩,遵父亲吩咐,依照雕塑中猪背上的人样,作策猪扬鞭状拍照。

猪背或马上,幸福生活或英勇奋斗。有点讽刺,有点伤感,但不极端,因为色彩明亮,又胖嘟嘟地滑稽着,所以竟然感觉有些暖烘烘的味道。是猪的味道。

我喜欢它们。很少有人不喜欢猪,尽管他们未必把这事儿挂在嘴上。“猪的浑身都是宝。猪肉可以食用,猪皮可以制革,猪鬃可以做刷子……”小时候都念过,大了以后我们唱《猪之歌》。还有猪八戒,真是讨人喜欢的,他很世俗很实际也很天真,几乎有点蠢,但就是可爱。

可我也伤心。我还惦记着包里的本那法国小说《母猪女郎》。漂亮的妙龄女子,前往一化妆品店求职,老板见她长得性感便录用了她。她深具魅力,吸引了不少顾客,但她却因为常常受到性骚扰和为了保持性感身材而胡吃海塞,身体出现了异常:眼睛变小,鼻子变大,身上长毛,胸前出现肿块,并逐渐变成了小小

的猪乳,异化成母猪的模样。顾客被吓跑了,男友抛弃了她,政客利用她之后把她一脚踢开。她只好在公园的椅子底下过夜,在地上拱土。被迫逃入阴沟,遇到了变成狼人的富翁,两人相依为命。在一次围捕中,狼人被打死,“母猪”逃回老家,来到母亲的猪圈,母亲发现多了一头猪,喜出望外,想把她卖掉……

有人说,这个小说写到了西方文明社会种种虚伪的人际关系,倒也未必仅仅如此。她写不平等和被歧视,人猪都有。她写得叫一位喜爱猪的中国读者心中有痛。这是最厉害。

还有一件厉害的事,她写这篇小说,只用了600个法语单词。粗糙但是精准,还不仅仅是明晰的问题。《致中国读者》中,玛丽·达里厄塞克如此写道:“到达中国的时候,我根本不知道什么东西在等待我。一切都比我想象要现代、要大、要猛烈,一切都撞击着我,使我印象深刻,让我感到震惊。我没想到中国是这样的,跟我们在法国报纸上读到的不一样。在欧洲,许多人都说,未来属于中国。这是摆着的事,是废话。这句话人们不知重复了多少遍,却不清楚它究竟是什么意思。在来中国的10年之前,当我写《母猪女郎》的时候,我描写了一个可能出现的未来,一个噩梦般的未来,我希望无论是中国还是欧洲都不要有这样的未来。”



《母猪女郎》
(法)玛丽·达里厄塞克著
重庆出版社
定价:18元

1. 《品三国(上)》易中天著 上海文艺出版社 25元
2. 《品人录》易中天著 上海文艺出版社 22元
3. 《温莎墓园日记》木心著 广西师范大学出版社 19元
4. 《闲话中国人》易中天著 上海文艺出版社 24元
5. 《第五项修炼》(美)彼德·圣吉著 上海三联书店 28元
6. 《芒果街上的小屋》(美)桑德拉·希斯内罗丝著 译林出版社 24.5元
7. 《伍迪·艾伦》(美)理查德·席克尔著 广西师范大学出版社 18元
8. 《人体使用手册》吴清忠著 花城出版社 29元
9. 《我愿意活在宋朝》唐欣主编 光明日报出版社 20元
10. 《中国的男人和女人》易中天著 上海文艺出版社 22元

(本图书榜据杭州晓风书屋、三联书店、枫林晚书店销售排行综合排定。)