

嫦娥：我本将心向明月

在苏童重述了孟姜女的故事之后，叶兆言选择了重述《后羿》。后羿和嫦娥的故事，于我们实在太熟悉了，后羿是个射日造福老百姓的大英雄，而嫦娥是个孤独的虚荣的女人。但叶兆言笔下的后羿和嫦娥，和我们想的很不一样。

《后羿》的故事很好看，很有趣。苏童的《碧奴》中，更多的是抒情，而《后羿》里头，是更多的故事。叶兆言说，他写的是个独裁者的故事。可能很多人更感兴趣的是书里面几个女人之间的恩怨。嫦娥和未婚妻，围绕在后羿周围女人之间的暗战。

后羿是降临到人间的神，当他慢慢习惯人间生活时，人性中的自私、欲望、贪婪都一一显露。嫦娥，生来就是一个人，她一生都在奉献她的爱，最后后羿对她说，“朕根本不在乎你”，她万念俱灰，吃了仙丹变成了孤独的神。从神到人，从人到神，他们都不完美，他们的结局都很悲伤。

之后，作家李锐的《人间——重述白蛇传》也将出版。

放爱一条生路

鄂言 / 文

与苏童在《碧奴》中表现的古典式的社会悲剧不同，叶兆言在《后羿》中表现的是一种世俗中的爱情悲剧——嫦娥本是个人间女子，神的使者后羿降临人间时饱受欺凌，而嫦娥却在同病相怜的患难中完成了对后羿的角色转换——母亲到姐姐到妻子——她是后羿的一切。而在后羿从她身上获得了人的力量成为万众瞩目的英雄后，嫦娥却逐渐被疏远，直至后羿面临灭亡时，才在后羿善意的谎言中，在两军阵前，升天成为了月亮之神。

似乎，嫦娥成为神的过程显得有些无可奈何——她的面前，并没有碧奴要面对的“泪”与“墙”的冲突，没有坚定的信念和一定要实现的目标，而是在漫长的时间之河中苦苦挣扎，直到后羿说

“朕不在乎你”而心灰意冷，选择做神是为了避世，是为了遗忘。叶兆言说，后羿放逐了嫦娥，在我看来，应该是后羿放逐了爱情，在一个没有尘世纷扰的凄冷世界中，将爱雪藏。

人怎样才能成为神？在《碧奴》中，苏童是将抗争与理想为神存在的理由，而在《后羿》中，叶兆言却将人成为神的过程视为一种逃避——对爱的逃避，对欲望的逃避——而这一切逃避，则是在经历种种纠葛后为了维持住人的尊严的唯一方法。在爱情被激发为神话时，即使是射日这样惊天动地的壮举也显得轻描淡写，如同举手之劳，而在爱情被欲望埋葬时，即使是谋国的叛军也屏息凝神，悼念这为爱情而作出的牺牲。

嫦娥将自己的闺中密友献给后羿，打开了潘多拉的匣子。从此，后羿成为了荒淫的暴君，嫦娥走上了通向冷宫的大道。看来，完美的

爱情也是一种“生命中不可承受之轻”——在嫦娥从后羿的“母亲”到“姐姐”到“妻子”的角色转换完毕后，后羿从神变成了人，具有了神的力量和人的欲望；而嫦娥，则对自己创造出的偶像充满了不确定的恐惧，开始希望后羿不要那么完美，开始寻找自己的位置，并由此注定了悲剧的诞生。

如果说，《碧奴》是在现代社会中，重新呼唤一种古代誓言般的爱情，感天动地推倒一切的爱情，而在《后羿》中，叶兆言更多的是对爱情自身的思索——如何爱，如何被爱。神在创造人类的同时，赋予了人爱的权利，却没有告诉人该如何去爱，如何被爱，于是背叛、猜疑、嫉妒、伤害接踵而来，直到有一天，曾经相爱过的人们，走到了“最熟悉的陌生人”这一步——那时，爱比死更冷酷。在爱情的名义下，我们可以无视自私和欲望的滋长，并任其肆虐，而在欲望统治一切时，我们失去了



《后羿》
叶兆言著
重庆出版社
定价：25元

人性，最后只好放逐爱情，回到神话的世界。嫦娥教会了后羿去尝试欲望的诱惑，后羿则从一个纯洁而无能的神转变成了一个改天换地的英雄，一个荒淫无情的暴君。而最后，后羿甚至愿意回到没有爱的时空，让一切从零开始，以重现那美好的风景。

没有才子佳人的浪漫，没有阳春白雪的温馨，有的是对人生痛切的思考，对生与死、爱与痛的感悟与深思，这是《后羿》与《碧奴》的共通之处。神话中的爱情并不完美，正如世俗中的爱情也并不卑微一样，在时间化为灰烬的漫长旅途中，神话会变得琐碎而令人生厌，世俗会因其生命力持久而被传为神话——它留给彼此的幸福与伤痛更令人觉得真实而值得怀念。然而，在静静地看时间慢慢地流的时候，又该如何抵挡那花样年华的诱惑，又如何能相信那“爱比死更冷酷”的箴言呢？

在柯布西耶成为柯布西耶之前

朱艳 / 文

《东方游记》的作者是柯布西耶。写这本书时，他还叫夏尔·爱德华雅内莱，是柏林某家画室的普通画工，刚攒下一小笔钱，和友人在中北欧游历。他把旅行的所见所闻记录下来，结集出版，就成了这本书。

即便日后会成为现代建筑史上最负盛名的大师，但当时，柯布西耶只是来自瑞士乡村、有些土气的小伙子，热情、愤世嫉俗，有强烈的表现欲。在书里，他用蹩脚的法语喋喋不休地讲述了红色天鹅绒的长椅、瘦弱的驴子、收藏艺术品的小老头、一个戴面纱的土耳其女人对他短暂的特殊照顾。旅行中的大事小事，他喜欢的、不喜欢的，一股脑儿塞给你。还有他的表述方式，直截了当，或者说是可以容忍的尖酸刻薄。他说布达佩斯“就像仙女身体上长的恶疮”，直言卡尔曼西尔娃宫殿“真是太丑了”，甚至在看到一些野蛮人用几块料子裹在身上当衣服时，他乐不可支地猜测“平时他们脱衣想必有些困难”。这是个可爱的家伙——请允许我这么无礼——他拥有可复制的快乐：年少自得，期盼不可知的未来，在梦想的温暖里飞奔。这种快乐，我们每个人都曾经轻易获得过，却又轻易失去了。这本书用原生态的方式把柯布西耶被冰冷的建筑史摒弃的青年时代还原，于是，他从正襟危坐的阿波罗神殿回到了日常生活，平凡真实，可亲却不需要敬。

对于那些对建筑有所涉猎的人来说，此书更具参考研究的价值。柯布西耶日后庞杂的建筑理念在书中已经有了基本的雏形。在一个布拉格的学建筑的大学生对钢铁大桥大为不满时，他立场鲜明地表达了对钢铁文明的喜爱和推崇。他说：“我们则为现代技术辩护……它给建筑师提供了大显身手的壮阔舞台，在摆脱古典主义束缚之后，人类制造了一些大胆独特的物品。”对居住功能的痴迷、对建筑体和谐性的执着等，在书中也有数量不菲的具体事例。这些零散的旅行感受在本书写就约十年之后，演变成《走向新建筑》中一套完整的建筑哲学体系，并以锐不可当之势猛烈席卷全世界。跨过《东方游记》的梦想之门，他注定会成为建筑领域的精神骑士。当他用冰冷粗暴的机器美学狠狠刺向建筑传统的巨大风车时，20世纪的城市面貌和现代生活方式才在钢筋和混凝土摩擦出的刺耳尖叫中慢慢凸显出来。

作为半吊子的环保主义者，我执拗地反感他那些用立方体、球体、圆柱体和金字塔形等堆砌的庞大怪物，从马赛公寓到朗香教堂，都显得过于冷酷和刚强，缺乏柔情。然而，当我坐在豪华而舒适的钢管构架躺椅上享受清晨的第一杯咖啡时，当我站在摩天大厦的顶楼呼吸都市难得的清新空气时，我也不自觉地成了柯布西耶的信徒。正如他众多的反对者所经历的那样，苛责、咒骂，最终还是得接受。那么之于此刻，我手边的《东方游记》，想必更是如此。

勒·柯布西耶，20世纪最杰出的建筑大师，同时也是优秀的画家、城市规划专家和作家。他丰富多变的建筑作品和激情睿智的建筑哲学深刻地影响了现代城市的面貌和人们的生活方式。代表作有：萨伏伊别墅（1928-1930年）、马赛公寓（1946-1952年）和朗香教堂（1950-1953年）等。



《东方游记》
[法]勒·柯布西耶著
管筱明译
上海人民出版社
定价：20元

NEWS

格非的入梦

当年和余华、苏童同被誉为“先锋小说”的三驾马车之一的格非，也出了新书。

2004年，格非在沉寂十年之后推出的长篇小说《人面桃花》，拿了文坛的好几个“重量级”大奖，无奈叫好不叫座。又是三年，这本《人面桃花》的三部曲之二《山河入梦》问世，被称为“中国文学中的乌托邦理想的最好体现”。

《山河入梦》讲述在1952-1962年间的江南农村，出生于大资本家家庭的20岁的姚佩佩与梅城县县长、40岁的“老革命”谭功达之间曲折的爱情。

有评论家说格非是从“先锋派”成功转型为“学院派”，大约与格非在清华当教授有关。学院派作家总给人一种清高和坚守之感，有一点与世隔绝。格非对本新小说很是“讳莫如深”，称自己不作评价，只是在后记里写：“什么是《山河入梦》的比喻呢？我想到阳光下无边无际的紫云英花地。假设花地中矗立着一棵孤零零的苦楝树；假设，一片浮云的阴影遮住了它。望着这片阴影，姚佩佩在心中许了一个愿，闭上了眼睛。不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心里。为什么我的内心一片黑暗，可别人的脸上却阳光灿烂？这是姚佩佩的问题，也是我的问题。”

关于《人面桃花》三部曲收官的第三部，格非说，小说目前也已构思完成，他计划今年动笔，希望能在年内完成。第三部的背景设置在上世纪90年代，在时间和逻辑上和前两部都有一定的延续性，但更指向当下人们的生活状态和精神状态。虽然细节有差异，但三部曲总体要表现“几代人不断寻找一个乌托邦”的大主题，人物活动之间的照应、回应中也有一种隐性的关联。

《山河入梦》
格非著
作家出版社
定价：25元



《我为什么不结婚》
董仝著
作家出版社
定价：25元

迎接3s时代

现在有个时髦的说法——“剩女”，又称“3s女”（single 单身，stuck 被卡住了，seventies 生于七十年代）。出现这个名词的原因，是据统计，在北京、上海、广州等大城市，大龄未婚女的数量都以百万计。于是“剩女”变成今天都市的新群体，自然也引起了越来越多的关注和讨论。

青年女作家董仝的这本《我为什么不结婚》，就是讲凄婉又悲凉的未婚女人生活里面的三位女性：柳拉拉、周铁军、卡卡，她们生活环境及年代都不一样，但有一个共性，想找一个经济基础好，又能深爱她们的男人结婚。

小说这样写：每一次从咖啡厅出来，我都发誓就是嫁不出去我也不相亲了。可是每次机会来临的时候，我又害怕自己真的嫁不出去……

其实这不是小说，这就是现实生活的写照。未婚的董仝就曾坦然说道：我写作的时候是作家，平时我就是一个小女人，我爱着也恨着，喜欢吃醋，更喜欢被人宠着。所以我现在不结婚并不是因为我看透了婚姻，相反，我比任何人都渴望婚姻。

也许，这就是所有“剩女”的心声吧。

“福娃”书来了

北京奥运会一天天近了，吉祥物“福娃”的图书也已经由北京出版社出版。首批的福娃系列图书主要面向学龄前儿童，包括福娃认知涂涂书系列、福娃启蒙认识书屋系列、福娃益智游戏书系列、巧手福娃系列及《福娃讲安全》等，一共10套系、55个单品。

在这个“福娃”系列图书里面，“福娃”以主人公的身份介绍自身形象及文化含义，可以让小朋友们更多了解奥运知识和生活常识。