

MK2 DECOUVERTES

A BRIGHTER
SUMMER DAY
— UNE BELLE JOURNÉE D'ÉTÉ —

CYCLE ASIATIQUE

avec le soutien
de la Fondation CASI
pour le Cinéma

杨德昌：解剖残酷青春

对杨德昌的关注,是因为《牯岭街少年杀人事件》。这部被誉为至尊经典的片子与当时的自己奇迹般的产生了触动灵魂的共鸣。

当时的自己,正抓着狂躁少年的尾巴用力挣扎,不知何去何从。

人总是会在特殊的时刻碰上一些特别的人和物,哪怕你当时没有察觉,但也许就在那个时刻,一些特殊的情结产生了。当然,由一部电影关注一个导演是常有的事。

杨德昌,台湾新电影运动里程碑的奠基人之一。为数不多的作品却个个才华横溢。这是外界对杨德昌最精炼也是出现最频繁的概括。

现在的我才渐渐明白了这两句话的重量。而杨德昌对于当时的自己,只是一本让自己心潮澎湃却无法表达无法思考甚至变成像病人一样呆滞的电影的导演。

虽然,当时已经是2001年6月。

虽然,当时的杨德昌已经功成名就。

但你无法让一个当时17岁的孩子去深刻地了解什么新电影运动,什么电影革命和一个有故事的导演。就像我也无法让17岁的自己去完全读懂一个50岁导演想要表达的意味一样。

只是因为电影太震撼了,所以,除了张震以外,我也记住了杨德昌这个名字。

仔细想来,2001年已经是《牯岭街》出品的第十个年头了,也就是说自己在17岁的时候被一本自己7岁时的电影所震撼,并多年久久不能平静。

我后悔自己在17岁才认识他,因为当时的他已经走出了人们的视线;我也庆幸自己在17岁的时候遇到他,让我可以把无处安放青春寄于那一部部平静却又汹涌的影像故事之中。

当然,有些电影是要看一辈子的。

杨德昌不像是导演,他是一个残忍的思辨者。

人们习惯把他与侯孝贤做比,侯孝贤比他宽容,比他情怀,是用画面表达情绪和美的人。而杨德昌是贪婪的,自己的思想用文字来表达已经不能满足了,就用实实在在的影像来说话,他懂得最充分的利用画面外空间来说话,让自己的思辨更有力。

他谈起故事来不急不慢,但是起承转合之间有一种特别的硬度,缓缓地,将那股力量直逼你心里最软的角落。

他很残忍,他把整个台湾社会的丑恶面目翻来倒去,刀刀见血,不留一点余地,甚至还有一种把人解剖了还非要再用显微镜再看看细胞组织的感受;他依然很残忍,他把青春的结局放进了垃圾桶,把青春用最朴素画面表现得异常凛冽,让你来不及对青春有憧憬就已死心绝望;他还是很残忍,他把每一个故事都塞得满满的,把什么都说明白,不给你留思考的空间,不给你任何逃避的机会。

而他也总是同等对待每一个人的苦痛,总是很平静地诉说着冷烈的故事,即使《一一》这看似悲伤又厚重的电影。

这是杨德昌最后的一部作品。

这是一部让人在心情跌宕起伏迷茫游离了将近3个小时之后,在最后的30秒让你泪流满面的电影。

于是,刻骨铭心。

也许会被人说,你一个20出头的小毛孩懂什么杨德昌;也许会被人说,你那些所谓狂躁的无处安放青春根本是在无病呻吟;也许会被人说,这样的思想不够深刻,太肤浅。是的,也许是会被人说。

但我只是想表达,想追忆,甚至奢侈得只想自己一个人追忆:17岁的自己和他的电影的相遇;20岁的自己对他的电影的进一步理解;23岁的自己对他和他的电影的回忆。

其实,每个喜欢他的人,不论年纪,都与他的电影有一段回忆。

■杨德昌的影像记忆

《牯岭街少年杀人事件》
(Brighter Summer Day)

主演:张震 杨静怡 王启赞

这是一部4个小时的电影。4个小时的时间意味着什么?不妥协!因为这样的一部影片在电影院里一天只能放3场,这意味着票房不可能高,甚至影院可能都不放映。但杨德昌固执地用了四个小时来讲一个故事。

四个小时的电影人们一般都是冠以史诗的名字,可此片更像是我们身边的事情,4个小时



《麻将》(Mahjong)

主演:柯宇纶 / 张震 / 王启讚 / 唐从圣 / Virginie Ledoyen / 吴念真

这似乎是《牯岭街少年杀人事件》的后话,让我们看到那些



《一一》(a One and a Two)

主演:吴念真 李凯莉 金燕玲 张洋洋 萧淑慎

《一一》这个电影名是台湾的昵称,就如戏中人物的名字,弟弟叫“洋洋”、姐姐叫“婷婷”、妈妈叫“明明”一样亲切。英文片名叫A One and A Two,这是爵士乐手在开始演奏之前用来定节奏时默念的话。用杨德昌自己的话来说就是紧随其后的故事并不是紧张、焦虑的,生活就应

让一切很自然地发生,我们的生活就是这样漫长又短暂,突如其来的青春会燃烧掉我们所有的一切。

又是一场青春残酷物语。是一些动荡时代的青春身影。他们当中,不是每个人都有幸将青春走完,不是每个人都有本事实现自己艰难的初恋,实现父辈殷切的期待……

满眼望去,更多的是夭折的生命,夭折的理想,夭折的善意,夭折的单相思……

然而,大家就是这么长大的,还有人会这么长大,人们似乎只会这么长大。

影片的英文名字《Brighter Summer Day》是猫王的一首歌,片中的青春连同这首歌所描绘的青春一同被丢进了垃圾桶……

少年“长大成人”继续遭遇的悲剧。麻将桌支起来,围坐开打,渐渐露出狰狞残酷的面目来,以人为牌,勾心斗角,欺诈利用,直至血肉相搏,生命尊严作了筹码。这一局麻将,岂止搭上了几条人命?从一个局外人的眼里才能看见的它的残酷和荒谬,那些起初以为一切皆在掌握中的人,旁若无人地坐下来,洗牌,摸牌,开打,结果却发现没有什么是自己可以完全把握的,这个世界的麻将游戏,冷冷地戏弄着每一个人,自以为玩得最溜的人,最后会伤得最深。

该像爵士乐的曲调一样。整部影片就像一首叙事诗,慢慢糅和生活各种状态浓缩而成的一部独立清醒,非常柔软却又无比苍凉的写实电影。

他探讨人与人的关系,探讨人在社会里的价值。他深入了每个家庭的每个成员,描绘了每一个人面对生活时的形态和表情。

而当你力表平静地接受着片中的一切时,眼泪却会在那个7岁的小孩“洋洋”在追悼会上给外婆念日记时有如泉涌而自己却没有发觉。

他最后是这样说的:“婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起你常跟我讲你老了,我想跟他说,我觉得,我也老了。”

是的,我们都老了……

■杨德昌档案



生于1947年,卒于2007年

籍贯:广东梅县人

职业:导演

经典作品

一一

麻将

恐怖分子

独立时代

牯岭街少年杀人事件

光阴的故事

海滩的一天

青梅竹马

指望

一九零五年的冬天

重要奖项

2000年戛纳电影节最佳导演奖

1996年新加坡电影节最佳导演

第28届台湾电影金马奖最佳剧情片奖