

她的书其实 80 年代就在中国私下流传  
她的代表作结构繁复,中文译者建议跳着看  
她叫多丽丝·莱辛,88 岁,诺贝尔文学奖新得主

## 莱辛的中国记忆

文 / 本报记者 金丹丹

10月11日中午,格林尼治时间11点,88岁的多丽丝·莱辛像往常一样,自伦敦郊区的家里出发,独自坐车去超市买东西。两个小时后,她拎着大包小包回家,看到小花园里头架满了长枪短炮:“你们在这里拍电视剧吗?”她惊讶万分。不过马上,一个非常值得欣喜的消息由记者们传达了:您得了今年的诺贝尔文学奖!  
老太太错过了瑞典皇家科学院诺贝尔奖委员会的贺喜电话,正是出去购物的当儿。

她进屋放下大包小包,旋即走了出来,大大咧咧地坐在门口台阶上开始接受采访了。

对于中国的普通读者来说,莱辛这个名字实在有点儿冷门。但是这个同我们时差7小时的老太太却很有中国缘,1993年时来过中国,很喜欢中国,而且有很要好的近十年一直保持联系的中国朋友。



《金色笔记》中文版翻译陈才宇与莱辛的合影。  
莱辛所赠的图书、每年的圣诞卡片及信件。

### 这些奖加起来就像一把同花顺

记者与莱辛的几个中国朋友聊天,他们对她的评价是:风格多变、思想深邃、观点犀利、见解新颖、勤奋、富于创造力,而且,非常有趣。

也许这个有趣,从“得了奖坐家门口台阶上就接受采访”就能感觉得出来。其实,早在1962年,她就以代表作《金色笔记》获得诺贝尔文学奖提名。之后的四十多年,她屡次成为热门人选,又屡次失之交臂。

莱辛对记者们说:“我获这个提名已经至少有30年了,但是30年来一直没有颁奖给我,所以也就不再惦记了。这次他们大概是觉得:这个人已经够老了,很快就要死了,再不给她,以后也许就没有机会了吧!”

作为当代英国最重要的作家之一和继伍尔夫之后最伟大的女性作家,莱辛在上世纪六七十年代就已成名,她作品题材的现实性、结构的先锋性一直被文学研究圈子所盛赞。

本月的22日,就是莱辛88周岁生日,诺贝尔奖绝对是个最好的生日礼物:“我已经获得了所有的奖,所以我很高兴能最终实现大满贯,这些奖加起来就像一把同花顺!”

### 陈才宇 莱辛代表作《金色笔记》中文版翻译 莱辛的书得跳着读

中国的读者也许读过一本叫做《金色笔记》的小说,结构很有点古怪,甚至粗粗看来觉得混乱,这是莱辛最重要的代表作。译林出版社2000年出版过这部小说,翻译是陈才宇教授。陈教授原来任教浙江大学外国语学院,现在绍兴文理学院教外国文学。

“我刚给她寄了贺信!”莱辛得奖后,陈教授宛若莱辛在中国的代言人,每天都要接受多家媒体的采访。“让我反复回忆当时和莱辛见面时她穿什么衣服,说过什么话,的确需要很大耐心。”陈教授开了个玩笑,并说他在贺信里对莱辛小抱怨了这一点。

在陈才宇教授的书房里,陈教授首次公开了莱辛送他的十多本书和几年来的圣诞贺卡,还有手写信件。

### 莱辛家就相当于杭州古荡、三墩的位置

1999年,陈才宇作为访问学者去剑桥大学。那时他已经完成了《金色笔记》70%的翻译工作。9月底的一个午后,伦敦街头下着雨,有点儿冷,陈才宇拜访了莱辛的家。

“在伦敦的边上了,相当于杭州的古荡啊,三墩的位置,很安静。3层楼的排屋一样的房子,有花园,有车库,出来两百步左右就是公园。房子前后都是花园,树,门口都是鲜花,草地,空气清新,环境很好。”

莱辛那日着一件蓝色上衣和一条红色长裙子,准备了咖啡和糕点。“那个糕点真的是很好吃,英国糕点果然是名不虚传的。”

从3点开始,聊到了五点半。

“莱辛非常亲切,一点架子都没有。我跟她说我是农村出来的,她马上说,我也是,我是农民的女儿。你感觉就像去一个朋友家,她就像一个邻居大妈。但是看得出来人非常精明,目光很锐利,谈话时一直盯着你的眼睛,但你用不着心里发毛,她是很认真倾听,并且思考,很敏锐。”

“我问她能否合影。她说,why not? 她叫来楼上一个男子给我们拍照。那个男子大约三十多岁,我想应该就是她的儿子吧。”于是就有了这张合照。

莱辛的家,有点乱。老式的电视机,客厅里没有书架,书是随意地堆在一起的。“她每天都记日记,非常勤奋。她又是个相当多产的作家,大概可以和巴金媲美了。”

“这么多年来,她的创作风格始终在变,不断求新,她就是不甘于现状的人。总是想在下一部作品中探讨点什么,一定要有点新的方法来尝试。作品的题材非常宽泛,到后来还涉及科幻小说、太空小说。”

“诺贝尔文学奖选择了她,可能就是因为她有那么大的气魄,能史诗性地表达一个宏大的主题。”