



莱辛原版作品中的旧照片



《金色笔记》的英文原版(左)及中文版(右)



最得意的收藏《莎士比亚全集》也是莱辛送的

那日见面后,莱辛送了陈才宇许多自己的书,又送他购书券。陈才宇最得意的一本收藏《莎士比亚全集》就是用她的书券买的。“这些她的书,都是她从英国寄过来的。”莱辛作品的英文版本,每本扉页上都有她的签名。最近的一本是2005年的《Time Bites》。

翻看莱辛的原版著作,有早年自传性质的散文集子《Under My Skin》,很多的老照片,童年的莱辛,抱着Teddy熊;和父亲、哥哥在一起;年轻时的莱辛绝对是个不折不扣的美女,在厨房安静发呆,或者抱着猫咪露出甜美笑容。

有意思的是,有本绿皮的《The Fifth Child》,莱辛送了两本来。“她以为我没有,又寄了一本给我。”知道陈才宇的研究方向是古英语和中古英语,莱辛又特地找来专著,寄过来。

关于《金色笔记》的结构 两人还有过小笔仗

关于《金色笔记》,陈才宇说,“小说主体‘自由女性’部分是传统的现实主义阐述方法,而穿插其中的5本笔记则是各种各样的阐述方法都有了,现代派的意识流、元小说、黑色幽默、心理分析,是二十世纪文学各种阐述方法的集大成,来体现世界的四分五裂的主题。”

陈教授认为,这本小说的可读性很差,一般读者读了肯定会很失望。“莱辛是一个有大思想、大智慧的人。文字背后有一些很深的东西是很难理解的。小说的文字完全是日常口语化而简洁的。从文字上来说,原版小说也可以读懂,但是隐藏文字背后的思想,读下来还是会一头雾水。”

陈教授曾在中译版序中提到“《金色笔记》的结构看上去chaos(混乱),实则……”莱辛就在回信里说:“我不能理解,就是最初的一看也不应该如此。这个小说是多么carefully structured(结构多么严谨)啊,当然,我们还是可以就此来讨论。”

在莱辛给陈才宇的信件中,她这样谈她创作的主旨:“我看到那个时候人们都崩溃了,(于是)通过4个笔记的形式进行整合。”

对于小说的创作手法,她这样说:“也许你应该

提一提,这本书用了几种风格,和传统那些时髦小说、精心安排拼凑的小说是大不一样的。框架故事(自由女性)是很传统的一个小说,其他的部分(5个笔记部分)其实是注解它的。”

对此,陈才宇介绍一种新的读法:可以先读“自由女性”部分,然后分别把5个笔记拎出来读,这样阅读起来就轻松很多。

卡片

每年的12月,圣诞节前夕,他们都会互寄贺卡。莱辛寄来的贺卡现在已经有厚厚一叠。贺卡上都是莱辛亲笔手写的祝福语,亲自去邮局寄的。莱辛的手写笔迹很难辨认,很随意的英文字,有一些单词,陈教授到现在还没认出来,只能猜。

信封上的邮戳,无一例外的是“Happy Christmas”。

信件

陈教授和莱辛的书信往来,自1999年开始。最早的一封信,是陈教授把《金色笔记》的自序翻译成英文,给莱辛看,希望莱辛可以给中文版写序。在回信中,莱辛表示实在太忙没有时间。信件大都是用老式打字机打的,有写错的词就用“xxxx”涂掉,最后手写签名。

“老太太到现在还没有e-mail,所以我们一般都是电话联系,或者邮寄信件,很古老的方式。”

第一封信比较客气,过后熟识起来,莱辛会在信中聊一些私人话题,开玩笑。在2005年的一封信里,莱辛说:“我现在老了,80多岁了。身体不大好,有些小毛病,虽然没什么大碍,但让我很烦恼。”

2005年正是中国的鸡年,老太太在信里说,“鸡年过得好吗?我好像都听到了外面母鸡欢快的叫声。”

版权

比较有意思的一个细节是,当时陈才宇去拜访莱辛,莱辛知道当时中国出了她的《金色笔记》,但是没有授权,她说应该是叫《Women's Trouble》,要陈才宇帮忙调查是怎么回事。当时陈才宇并不知道有这么一本书,向她解释当时中国还没有加入国际版权公约,很多外国作品都没有买版权,加入以后就改变了这种状况,希望她能理解。莱辛也表示理解。后来才查到,这本曾经过一时的书叫《女性的危机》,1988年由辽宁出版社出版。

瞿世镜 莱辛《又来了,爱情》中文版翻译 莱辛唯一一次来中国的牵线人

不爱看风景,最想去的是孙中山故居

莱辛的另一本晚年作品《又来了,爱情》的翻译瞿世镜教授和莱辛交往十多年,莱辛1993年来中国就是他牵线搭桥,他刚刚发贺信过去希望莱辛能再次来中国。

“1989年我作为学术交流的客座教授访问英国时拜访过莱辛。当时我给莱辛打了个电话说如果我个人邀请你来吗?莱辛说,我当然乐意接受。”

1993年,莱辛来到中国,先去了北京,然后到了上海,瞿教授作上海的全程陪同,前后大约两周。

在上海,莱辛不要看风景,“风景看看图片和DVD就好了,她最想去的地方,是孙中山故居,她一直关心全世界的解放运动。”

瞿教授2003年去英国又见了莱辛两次。“她不用保姆,什么事都是自己做。她有个儿子,身体不大好,而且喜欢喝酒。”他说莱辛养了一只猫,两次离婚后一直单身,和儿子也不怎么说话,但是会和小猫说话。

“那次我们聊了差不多5个小时。中途的时候,她说,‘瞿,你也累了吧,休息一下,我给你准备了牛奶红茶和饼干。你需要refresh一下。’因为牛奶多了,她就倒在一个小碟子里,给小猫吃,‘你也饿了吧,你一定喜欢的。’”

“她性格非常温和体贴,又胸怀宽阔。”

【关于莱辛】

曾加入共产党 两次结婚并离异

莱辛1919年10月22日出生于伊朗。父母是英国人。在莱辛5岁时全家迁往罗得西亚,15岁(又有说是12-13岁)时因眼疾辍学,在家自修。16岁开始工作,先后当过电话接线员、保姆、速记员等等。她青年时期积极投身反对殖民主义的左翼政治运动,曾一度参加共产党。莱辛曾两次结婚并离异,共有3个孩子。

1949年她携幼子移居英国时两手空空,囊中如洗,全部家当是皮包中的一部小说草稿。该书不久以《青草在歌唱》(1950)为题出版,使莱辛一举成名,它以黑人男仆杀死家境拮据、心态失衡的白人女主人的案件为题材,表现了非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾。此后莱辛陆续发表了五部曲《暴力的孩子们》,以诚实细腻的笔触和颇有印象主义色彩的写实风格展示了一位在罗得西亚长大的白人青年妇女的人生探索。这期间她还完成了一般被公认为是她的代表作的《金色笔记》(1962)。大约从六十年代以来,莱辛对当代心理学及伊斯兰神秘主义思想的兴趣在作品中时有体现,但她仍然关注重大的社会问题。七十年代中她撰写了有关个人精神崩溃的《简述下地狱》(1971)及讨论人类文明前途的《幸存者回忆录》(1974)。此后她另辟蹊径,推出一系列总名为《南船座中的老人星:档案》的所谓“太空小说”;包括《什卡斯塔》(1979)、《第三、四、五区域间的联姻》(1980)、《天狼星试验》(1981)、《八号行星代表的产生》(1982)等,以科幻小说的形式写出了对人类历史和命运的思考与忧虑。莱辛是一位多产作家,除了长篇小说以外,还著有诗歌、散文、剧本,短篇小说中也有不少佳作。

酒庄采摘庆丰收 游客亲手酿新酒

本报讯 九月的烟台格外迷人,微微海风夹带着葡萄酒的丝丝香气。在这醉人的芬芳中,烟台市借9月23日首届国际葡萄酒节开幕之机,宣布亚洲首座葡萄酒主题公园正式开放,与张裕酒文化之旅一起,形成国内首条葡萄酒深度体验游路线,游客可以以参观、互动等多种方式体验葡萄酒文化与酿造过程。



据悉,在亚洲,目前以葡萄酒为主题的公园还是首座。该园地处张裕烟台酒庄,它始建于2002年,是国内第一座专业化酒庄,经过扩建,将观光、休闲、娱乐等功能融为一体。据负责人介绍,购票入内,就可以参观到高端酒庄神秘的酿造过程,并有专业的品酒师传授葡萄酒礼仪与品酒知识。

时下正处葡萄酒丰收季节,一年一度的“酒庄采摘节”正在园内举行。楚楚动人的少女们将采摘的葡萄倒入一个大木盆中,并围成一圈,轻盈地跳着极具欧洲风情的Vintage Dance舞蹈庆丰收;同时,采摘节上还会评选葡萄酒公主,向游客展示欧洲传统的酿酒工艺——少女有节奏地用脚踏踏葡萄,使之成浆,称之为“踏浆”。而在现代化工业生产中,这一工艺环节都使用机械压榨而成,这种传统方式已经非常少见。

公园内还设置了丰富的互动内容,比如模拟酿酒过程的接力赛,包括采摘葡萄、葡萄榨汁、橡木桶和桶中抽酒等环节,让游客体验了一把酿酒师的感觉,在娱乐中也掌握一些基本的酿酒知识;为了丰富旅游纪念的内涵,园方为游客提供了DIY制酒服务,游客可以自己从橡木桶中抽出新酒,并制作个性化酒标,给家人或亲友一份意外惊喜。

在观光与娱乐中对葡萄酒有了初步认识之后,就进入工业旅游环节,张裕先进的葡萄酒发酵中心、调配中心和现代化罐装生产线,以及夏朗德式白兰地蒸馏车间,全程的工业化生产真实场景,让游客亲眼见证一瓶葡萄酒诞生的全过程。尤其是罐装生产线,从洗瓶到打包全程自动化,并实现密封无菌化灌装,据介绍每小时可生产15000瓶葡萄酒,其现代化程度令人大开眼界。

据专家介绍,如果溯源历史,中国葡萄酒的酿造早在汉代就出现了,而近代工业化却相对较晚,从115年前开始在烟台发端,始于张弼士创建的张裕公司。张裕葡萄酒的品质驰名中外,得益于该企业一百多年来一直坚持创始人张弼士“西法精酿”的酿酒理念,聘请洋人酿酒师,建造百年大酒窖,进口法国橡木桶……可以说,中国葡萄酒的历史从近代开始一直与世界紧密相连。为此,在张裕原有酒文化博物馆基础上建造的中国国际葡萄酒博物馆已于9月22日开馆,为游客集中呈现这一历史。

文/黄静