

# 和聂鲁达有关的地中海生活

文 / 本报记者 金丹丹

总是有这样的影像在,暖色台灯下,手指滑过印刷精美诗集里动人心魄的句子,钢笔尖则在洁白的摘抄本纸页上游走。也许你说那个白衣飘飘的年代早已远去,但为诗句泪凝于睫或者对着信纸痴笑的片断总叫人时时记起。

诗歌的重大作用,也许你会说,不就是拿来谈恋爱嘛。小说《邮差》,讲的就是一个用诗歌来恋爱的故事。

当五流小报的娱记遭遇获得诺贝尔文学奖的大诗人,你猜会诞生什么样的小说?

10月末,《邮差》的大陆简体中译本首发,终于可以读到在1983写就的这本小说。

## 《邮差》

这是一个悲喜交杂的故事。1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达不朽诗句的力量与热情,激荡出一场深刻感人的忘年情谊。

马里奥和村里的其他人不同,他不愿走上渔夫生涯,反而选择在一个美丽黑岛上当一名邮差。这座小岛紧挨大陆边,虽然居民不少,但马里奥提供邮政服务的对象却只有一个人,也就是岛上唯一识字的居民,在岛上过着流放生涯的智利诗人——巴勃罗·聂鲁达。

在一封封信件的收送往返间,邮差与诗人间的友谊日渐滋长,当马里奥爱上了岛上一位年轻艳丽的酒馆女侍时,他便央求诗人指点他写诗以追求他的梦中情人。在生动譬喻、情谊交织的相互唱答中,岛上的空气也随之炙烈、浓郁了起来……



电影《邮差》剧照



《邮差》  
安东尼奥·斯卡尔梅达 著  
重庆出版社  
定价:20元

## 《小说《邮差》》

### 五流小报记者采访的副产品

电影《邮差》,就是改编自同名小说,作者安东尼奥·斯卡尔梅达是继加西米·马尔克斯之后拉美最负盛名的作家,在拉美“爆炸文学”后至今仍活跃在文坛上。他的作品反映了拉美知识分子对民主的向往,大部分作品都已被翻译成二十种以上的语言。他凭借多年来在文学、文化领域中的诸多成就,不但在拉美享有盛誉,在欧洲乃至在世界范围内都是一位风头正劲的作家。

小说的主人公——诺贝尔文学奖获得者、诗人巴勃罗·聂鲁达是作者的导师和朋友,正是他亲自指引这位当时年轻的文学爱好者走上了文学创作的道路。在每部作品中,都可以见到作者巧妙地引用的聂鲁达的诗句或者说“聂鲁达式”的诗句。

这部小说的诞生说来有趣。当年作者正在一家五等小报里做文化编辑,被头头逼着写一些不入流演出公司女明星的绯闻逸事或者给那些做过侦探的人写的书作报道介绍。有一次被头头派到黑岛,目的是打扰诗人聂鲁达在海边宁静的生活,搞到诗人的“全方位情史”,做一个彻底的八卦娱记。那么结果如何呢?“全方位情史”当然没有着落,而这个诗人突击采访的副产品却诞生了,就是这本小说《邮差》。

### 《邮差》的副产品

拿到这本小说的时候,你会有一种错觉。因为你拿到手里的是一个土灰色的厚重信封,上面贴了邮票也盖了邮戳,好似自地球那一边漂洋过海而来。打开信封之后,《邮差》才露出它的全貌,一本薄薄的,封面上印着突起邮票和褪色邮戳的小说。

斯卡尔梅达的文字很有趣,我敢说如果他一直坚持做娱记,前途必定一片光明。

一簇簇简洁的短句子在黑岛的海风里流转,轻快,幽默。

读这个小说的副产品是,你会懂得如何讨姑娘欢心,像聂鲁达教邮差马里奥那样,用动人的诗,美丽的句子。

马里奥爱上了小岛旅馆酒吧里的女招待比阿特丽斯之后,就患了相思病,哀求诗

人聂鲁达教他作诗。诗人用通俗的比喻和幽默的语言给了他诗歌的启蒙。马里奥很快掌握要领,听听比阿特丽斯是如何被他打动的:

他说我的微笑犹如一只蝴蝶展现在我的脸庞……

他说我笑得像玫瑰花,似利箭的碎片声,谷粒般纷纷落下,像滚开沸腾的水花……

他对我说,我沉默的时候也叫他喜欢,因为我仿佛不在他的身边……

他长久地看着我的头发,对我说:我没有时间来赞美你的头发,我应当一根一根地数,一根一根地把它赞美……

这样的句子,很难叫你无动于衷吧。所以,尽管比阿特丽斯的老妈极力反对,因为马里奥“除了脚趾上的脚气一无所有”,他还是获得了姑娘的芳心,然后,有情人终成眷属。

除了爱情之外,马里奥和聂鲁达之间纯朴的友情也很动人。在聂鲁达受命赴法国担任驻法大使后的一天,马里奥平生第一次收到了一封信和一个包裹,这是诗人从法国寄来的,还有一只小的索尼录音机。诗人很想念黑岛,希望马里奥能为他录下黑岛的声音。

于是马里奥在给诗人的录音里,有了这些:“第一,是海湾的海浪声,轻轻的;第二,海浪,大声的;第三,掠过悬崖的风声;第四,滑过灌木丛的风声;第五,爸爸忧伤的渔网声;第六,教堂的钟声;第七,岛上布满星星的天空,我从未感受到天空如此的美;第八,我儿子的心跳声。”随录音而来的,还有他自己的习作诗歌。

多年后,智利发动军事政变,已回黑岛的聂鲁达遭到敌人的控制和迫害。马里奥冒着生命危险绕道海边来到聂鲁达的家中,把其他国家发来的声援诗人的电报背给他听。诗人什么也没回答,他执意请求马里奥搀扶着他向朝向大海的窗口走去,他要再看看太阳,再看看大海……聂鲁达逝世后,马里奥遭到了军政府的逮捕。若干年后,马里奥发表的诗歌获奖,诗坛上又增添了一名年轻的诗人。

## 【新书架】



《水泥花园》  
伊恩·麦克尤恩 著  
新星出版社  
定价:22.00元

《水泥花园》(The Cement Garden)最初发表于1975年,是英国作家伊恩·麦克尤恩最受赞誉、亦是受到最多评论关注的作品之一。该作品于1993年由著名编剧、导演安德鲁·伯金(Andrew Birkin)搬上大银幕,荣获第43届柏林电影节最佳导演奖。

《水泥花园》其实是个很单纯的故事,由“我”——一个正值青春叛逆期的十五岁少年杰克,絮絮叨叨地讲述出来,只不过这个故事以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。父母的相继离世,使四个孩子——朱莉、杰克、苏和汤姆在广阔的天地里如同囚徒,被困在水泥花园中,成为了孤岛上的幸存者。他们相依为命,在与世隔绝的世界里诠释着父亲、母亲、兄妹、儿女的常规伦理以及超越伦常、“惊世骇俗”却又合乎情理的故事。



《梦想成真》  
大卫·贝克汉姆 著  
接力出版社  
定价:35.00元

一本贝克汉姆亲自向青少年传授足球技巧的书,书里没有任何的绯闻,全部图片和文字都聚焦在一个令青少年疯狂的运动上:足球。贝克汉姆讲述了自己从青少年时开始的足球梦想、足球成长生涯,以及在世界著名球队中所接受的足球训练课。最主要的是,他把自己所接受的足球训练和体会整理成十堂最重要的足球课奉献给读者。

## 《电影《邮差》》

很多年前,我看过一部叫做《邮差》的意大利电影。是五十年代意大利的一个小岛,邮差马里奥每日在自行车后面驮上巨大的邮包给流放诗人聂鲁达送信件。意大利小岛的蓝天是纯粹得让人想流泪的蓝色,电影的讲述手法朴素而纯真,藏在电影舒缓的节奏、轻松幽默的台词后是一抹难以抹去的哀伤,叫人印象深刻。

这部电影在1995年获得奥斯卡金像奖,与《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》并称为“意大利三部曲”。

扮演诗人聂鲁达的是意大利著名演员菲利浦·诺瓦雷,也就是《天堂电影院》里放电影的老爷爷。邮差马里奥的扮演者马西莫·特洛伊也是意大利相当有名的演员。当时,马西莫已经患有很严重的心脏病,刚刚接受了心脏手术,并不适合再来演戏,但当他看完剧本,就认定这将是今生最成功的角色,不肯放弃这个机会。尽管导演一再提醒他,“一部电影不值得搭上一条性命”,他却说,“这部电影就是我的生命”。他用全部身心再现了《邮差》,到最后录音阶段,他完全和马里奥融为一体,而因为虚弱,他最多只能录音两小时。

在电影停机后的十二个小时,当摄制组同行们在酒吧庆祝,而他应前往医院手术的时候,年仅41岁的他还没来得及收到鲜花和掌声就离开了人世。也许正是这样的投入和毫无做作的表演,让这个描写一个善良的普通人和一个伟大诗人的细碎故事如此感人至深。