

迷上“挎子”， 因战争电影的诱惑

文 / 胡鸿

“挎子”，就是敞篷边车，杭州人称“边三轮”，一种带边斗的三轮摩托车。作为执法部门的交通工具，这类车型不少见。堂堂就是玩这个车的人，他因有这样一支“挎子”俱乐部而小有名气。

第一次遇见堂堂是在杭州和平会展中心，他的军绿色敞篷边车长江 750 吸引了很多跃跃欲试的人。从堂堂口中得知，长江 750 是挎子的传统经典车型。一聊起他的车，堂堂顿时语速加快。面对很多类似我这样的“挎子盲”，堂堂的架势像在给你讲课。没错，他原本就是一名高校教师。去年年底，他成立了一个“挎子”俱乐部，在杭州，他的“挎子俱乐部”已经有十多个人的规模。

敞篷边车在很多人的印象中都停留在影片中或者部队里的军用车上，想不到这车也有收藏家。在北京，玩挎子的俱乐部很多，甚至有专门的“北京挎子网”。但在杭州，堂堂的 Grandyard club international(联合大院)俱乐部还是首个。

一个电影情节的诱惑 七十年代的人迷上“挎子”

堂堂是七十年代生的人，圆脸小平头外加一件夹克外套，传统保守的穿戴中透出几分干净利落。那天，他兴冲冲地要带我去位于广厦天都城的“联合大院”看看——张罗了很久的“挎子”根据地，算是他的得意之作。于是，我欣然捧场。正当赶上晚饭时间，堂堂母亲点了几个家常菜，早早地坐在餐馆等我们。堂堂的两个学生，也一同前往。

一顿半个小时的晚饭，我像是闯进了一场师生聚会，又像是误入了一次家庭聚会。但大家没有觉得尴尬，堂堂的母亲的介绍，让这顿晚饭更加温馨。假如是我，或许很难把自己的学生、母亲以及初次见面的人安排在一起吃晚饭。但对堂堂来说，这很正常。在“挎子”俱乐部的多次聚会当中，主持人周光还会习惯把自己的老婆孩子一并带上，很多老外也都是带着家人来聚会。显然，这样的聚会是温馨的，享受的。

“挎子”对堂堂来说有种传奇色彩。从近的说，很少看球的他却和姚明有着共同点。姚明小时候的梦想，就是长

大了拥有一辆长江 750 敞篷边车。堂堂发给我一张照片，照片上五岁时候的姚明双脚跨在一辆军绿色的敞篷边车上，站立着与车合影。从年龄上来看，他和姚明算是在同一个年代成长的一代人。在他的俱乐部成员中，堂堂算是年纪轻的，有一些是四五十岁的上一代人。但不是姚明让他们迷恋“挎子”，而是被众多二战电影中的“挎子”情节所诱惑。“挎子”车，经常出现在上世纪七、八十年代的电影中。《带手铐的旅客》中就有骑“挎子”车追逐的镜头，后来的公安题材的影片中多有警察骑着挎子车追逐罪犯的影像。堂堂印象最深刻的是最为搞笑的《虎口脱险》中德军骑“挎子”车追逐的镜头，其中有“挎子”车被电线杆从中间撞成两半，各自还往前冲的场景。香港林子祥和泰迪罗宾主演的《夜来香》里也有“挎子”车分成两半的搞笑场景。哈里森·福特主演的《圣战奇兵》中，勇猛的印第安纳·琼斯教授在马上用木棍插入追逐的德军“挎子”车轮毂中，导致德军人仰车翻。

堂堂对“挎子”的最初印象来源于这些电影，“无所不能”、“所向无敌”是堂堂对“挎子”的概括。因此，“挎子”成为英勇的代名词，倾倒众多摩托车迷们。

“挎子”从北京到伦敦，他们俱乐部的英国商人 Karl 就是其中一个。

堂堂说，其实“挎子”是很多老外非常喜欢的一种摩托车车型。由于长江 750 酷似当年的 BMW R72，所以很多怀旧的外国人喜欢骑着它们玩耍，而且边斗里坐着的姑娘都说有一种坐敞篷汽车的感觉。

杭州人里，西湖之声电台主持人周光、天路文化传播的 CEO 陈艳、北京现代 4S 店的总经理陈明敏就是玩“挎子”的人。很多人也都是因为玩“挎子”才认识的，“偶遇同道之人，冲上去搭讪，这对我来说实在是再正常不过的事情。”堂堂说自己经常在大马路上找到这些朋友，而这些半路被拦截的陌生人就这样走到了一起。

半途拦截“同道之人” 俱乐部成员来自世界各地

“今天又逮牢两个玩敞篷边车的，其中一个是天路文化传播的 CEO 陈艳。”几天前，堂堂兴奋地给我打来电话。据了解，堂堂这样的“逮人”经历，已经不下五六次。他的俱乐部里的大部分成员，都因为这样的“奇遇”与堂堂结缘。

目前，堂堂的“联合大院”俱乐部已经有十来名成员，其中有 8 个是老外，有法国人、日本留学生、美国人、德国人等等，分别从事教师、商人、学生等等职业，其中英国人 Mark 是前英国皇家仪仗队的上尉。去年还有 4 个英国人开着



堂堂和他的“挎子”

堂堂收藏了 4 辆长江 750 每辆车价值 4 万左右

俱乐部的每个成员基本人手一辆长江 750，每辆车的价值在 4 万左右。不过要说收藏，还非堂堂莫属，他有 4 辆挎子，3 辆都属于收藏，1 辆拿来自己玩。

在堂堂眼里，长江 750 算是挎子的经典之作。关于这个“经典”的解释，堂堂跟我讲了很多遍。经过三四次反复的解释，我才理解。长江 750 的原版是德国宝马在二战期间生产的一种被称为“拳击手”的款式，如今人家早就不生产了。我们在上世纪 50 年代从东欧国家引进这种技术，生产出中国的“长江 750”。在计划经济年代，它一直是军队、公安用车。可能是得益于老的体制，这种车这么多年来外型一直没变，只是在近年由绿色改成了更适合民用的黑色。正因如此，长江 750 那种“老爷车”式的风范在今天成为喜爱古典一族的车迷们的最爱。

堂堂的第一辆长江 750 是托朋友从部队里买到的。“那时，碰巧部队的车要处理，我就赶紧把它从朋友手里买下来。”据说还有个老外偶得一辆朋友送的长江 750，喜欢得不得了，车体刷成通白，居然带回欧洲去了。识货的人都视长江 750 为珍宝，在国外，BMW R71 早就停产。