

挤了几年的公交车，  
对早晚的高峰彻底失望，  
每次狠狠地堵在路上，脸都挤得变形的时候，  
车窗外的自行车却潇洒地飘然而过，  
这种羡慕之情每天都要发生，让我备受煎熬。  
于是，买了辆旧车。  
上坡下坡，感受那暖暖的风，  
不再堵车，不用挤车，有固定位置坐，又能减肥，  
偶尔飙车，也没警察管……  
今年“五一”，杭州将出现“免费自行车”。  
在它们出现之前，杭州人的自行车情结早已开始荡漾……



## 租车逛西湖、夜骑、公共自行车…… 一座城的自行车情结

文/本报记者 金梁 图/新华 姚志伟 CFP

### 骑了 30 年，我是自行车时代的人

人物：陈月明

代言类型：最普通的自行车上班族

在我很小的时候，自行车还属于奢侈品，邻居家有钱，先买了那玩意儿。他家女儿跟我差不多大，小小年纪还不会骑，就推出来显摆。一次过家家，我扮作她的老公，然后，我说：“既然我是你老公了，那你得给我做饭，你还得把车借我推推。”于是，我平生第一次从女人那里骗到了东西。

本来以为每个人的自行车故事，都是以如此有趣的故事开头，可最后还是错了，至少在陈月明的身上找不到一丝关于自行车浪漫的味道。陈月明，58岁，住在上塘新村一带，骑自行车上下班已近30年。在这漫长的30年中，怎么会没有任何跟自行车的故事呢？

你不信，其实我也不信。

陈月明上班很早，单位要求5点多就要人到。清晨4点多起床，推开大门，踏上自行车出门。他的自行车款式比较老，30年来才换了3辆，一来或许是他保养得不错，二来可能小偷也懒得光顾他的破车。“这辆车用了好多年了，就算拿一个新的和我换，我估计也不习惯。”陈月明言语不多，但看得出来他把车子当成了老伙计，也正是这个老伙计，陪伴他度过了很多朦胧的清晨。

4点多的杭城依然漆黑一片，陈月明从城北出发，独自骑在大马路上，偶然有几辆车擦身而过，大多是打着空车牌子的出租车。清晨还有一丝露水，就算是晴天，骑完一段路，还是会发现湿漉漉的，于是，他的车上始终都有一件雨披。

堵车、排队等红绿灯……这些事情都没被他碰上。他很孤独地骑着，同个车道上没有人来争，也没有人来挤，难得对面过来一辆送牛奶、发报纸的自行车，他会回过头看上一眼，然后继续他的行程。

陈月明上班的地方在武林广场，从家里到单位需要40多分钟，但有个规律：早上来的时候，能控制在40分钟之内，回去的时候，往往超过40分钟。到单位的时候，天刚蒙蒙亮，他把车推进自行车棚，用手习惯性地拍几下坐垫，那上面还留着一丝他的体温。

自行车对于陈月明来说，是什么？

“它是一种很好的交通工具，很健康的方式，至少我不会换它。”陈月明依然回答得很简练。可当周边大部分人都升级为电动车的时候，他依然守着那辆破车。不是买不起，只是不习惯。“电动车？我不要骑的。”

说自行车是种交通工具，那概括得太通俗了，或许在它身上，烙上了很多人的习惯和记忆。

他是自行车时代的人。

### 夜里，我们骑在龙井路上

人物：青牛牧童

代言类型：玩户外的夜骑族

“据说，女人很喜欢让男人骑车搭她们。有一次，我女友要去个地方，我的车太破，我让我最好的一个朋友骑车搭她去。后来，我们吹了，他们快要结婚了。还是只有车，只有它最忠诚。”青牛牧童说话幽默，就连编个故事，都这么有情调。

青牛牧童是玩自行车圈子的人，是玩得比较休闲的那一种。杭州能把自行车玩得转的圈子主要集中在几个自行车论坛，那些人玩得很专业。“我们主要是玩夜骑，说白了就是夜里去骑车。”黑灯瞎火，骑个车子跑在荒山野外，这就是他的乐趣？

周三或周四，晚上7点，断桥边。青牛牧童穿得很专业，头盔、护肘、护膝……引来好多回头率。“每周这个时候，大家都不是很忙，所以每周都固定约在这个时间。”青牛牧童一伙，平时都维持在七八人，天气热的时候，一起活动的人多一点。

人齐了，GO！哪里比较偏僻，往哪里钻，灵隐、滨江、三台山、龙井等都是他们最理想的地方。“龙井的盘山路，是我们最爱的，每个夜骑的人都去过，地球人都爱那地方。”青牛牧童念叨着，“尤其是在夏天的夜晚，你都能看见非常多玩自行车的人骑着公路车、山地车、折叠车，全副武装地在龙井山上飞驰。体力好的可以再来个来回，乐此不疲。”

自行车爬山坡，有点类似电影《头文字D》，到处都是弯道，不仅考验体力，而且还体现技巧，猛的家伙可以一口气冲上这段山路，据说杭州最好记录在6分多钟。车胎直径多少，车速多少，车子打弯多少角度，这些都有讲究的。

夜骑，速度当然要紧，但这还是次要的。“我们保留着夜骑的节目，主要是感觉这是项不错的运动。”青牛牧童说着说着，有点落入俗套。

夜风吹拂脸庞，车手飞驰而过。边上很安静，车子驶过，能听到草丛中动物的骚动。这里没有都市里的喧闹，没有霓虹灯的光污染，偶然打过来一束车灯，也是一瞬而过。“骑车者的喘气声、自行车链条声……夜骑，最有感觉的就是这里。”青牛牧童安静地描述着，回味着。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明。”顾城的诗是最完美的总结。

在黑暗中，青牛牧童说除了自己，只有自行车陪伴着。

### 租车闲逛西湖，常把车老板搞疯

人物：舒瑶

代言类型：租车游西湖一族

不知为何，舒瑶就是喜欢逛西湖。周末的时候租辆小自行车，然后在西湖一圈闲逛，网上流传的几个单车游西湖的路线，她都骑过。“这些线路都已经是小儿科了。”舒瑶有点得意。

西湖边租车有两种，一种是五六块一小时，但必须回到原来的起点还车，押金只要100元左右，或拿身份证抵押也行；还有一种要十块钱一小时，据说西湖边有30多个可以还车子的地方，押金要200元。

谁能猜到，其实她有点“笨”，最开始时连自行车都不会骑。有一年，她和同事来逛西湖，第一次在断桥边租自行车，还是靠同事在后面推着才上路的。后来要翻过苏堤上的几座桥，她咬着牙冲上去，好不容易到顶了，结果发现下坡更恐怖，只好下车推着过去。“那时候觉得好丢人啊，这么大了连车子都不会骑。”

第一次租车，她学会了骑车，这种喜欢自行车的感觉就开始一发不可收拾。断桥边的老板娘都快被她弄疯了，她每次骑车回来都找不到北，只好打电话给租车的老板娘，然后老板和老板娘两人四处找她。

她不仅是个车盲，还是个路盲。

后来一年，她找到了他。两人经常相约一起在西湖边租车。他每次都骑在马路外头，让她骑在里面，不时地张望着。刚开始几个月，两人的约会都定在西湖边，但没有固定的地方，因为每次都是随着自行车到处转悠。“我们停留最多的是在苏堤，因为那里可以看松鼠，把车子停着湖堤边，仰头数数有几只松鼠。”舒瑶把场景说得很浪漫。

后来她自己买了一辆折叠式自行车，但仅限于在宿舍和单位之间跑，她依然习惯于跑到西湖边租车骑。“我喜欢西湖边那些车子的颜色，尤其是轮子也有色彩，骑起来好像风车一样，心情随着‘风车’会欢快起来。”这是舒瑶的原话，一字不差。

舒瑶租自行车后来有种习惯，不再跑到西湖里面一带去租车，而是稍微离西湖远点的，类似东坡路这类地方。每次骑完车回来，总是打一场的士回家，她说不喜欢坐公交车。“我骑车不是为了锻炼，只是觉得是一种心情，骑了一圈西湖已经很累了，打车回家是犒劳一下自己。”

