

50年前被全国剿杀,今天变身草根国鸟 追忆麻雀的悲情年代

文/本报记者 金梁 图/文明

早几年说丹顶鹤是中国国鸟,还没啥人有意见。可今年在天涯论坛民间搞了一个国鸟评选,一只小小的麻雀打败了名声响亮的丹顶鹤和红腹锦鸡,成为国鸟的第一候选。

同样的事情也发生在杭州,鸳鸯一直是杭州市鸟呼声最高的候选人,人们对鸳鸯的美好印象正与杭州爱情之都的定位相符。结果半路又杀出一只麻雀——在不少民间论坛发起的杭州市鸟评选中,鸳鸯落败,麻雀独赢。

这是一场不可思议的战斗,如同一场超女,本以为选出来的肯定是美女(丹顶鹤、鸳鸯等),没想到胜出的是丑女林无敌(麻雀)。麻雀,当年沦落到与苍蝇、老鼠、蚊子为伍,如今居然想戴上国鸟桂冠。

50年前, 与老鼠、苍蝇、蚊子并称四害

麻雀实在是太常见了,房前、屋后、电线杆上,以前是无处不见麻雀。

正因为此,麻雀有了一段悲情年代。

麻雀自制能力太差,老是管不住自己的嘴巴,整天去偷吃农民的谷子,当年被误认为是“害鸟”。当然,这不是最严重的,可谁叫麻雀这个家族“人口”庞大呢,成群的麻雀到处找谷子吃,严重威胁到人类的口粮问题,这下把问题闹大了。

1958年,麻雀不幸与老鼠、苍蝇、蚊子为伍,“光荣”地被列入四害。

麻烦事接踵而来,麻雀这回遇到的“敌人”可不是弹弓、网兜和鸟枪,而是大规模的除四害运动。

1958年4月2日的《杭州日报》上有这么一则新闻:继上城区后,下城区苦战三天,一跃而上,基本成为六无区:无蚊、无蝇、无臭虫、无鼠、无蟑螂,雀窝已捣光,无成群麻雀。

由此可见,当时麻雀的处境实在不如“鸟意”。

恐怖的事情还在后头,1958年4月3日《杭州日报》又登了一个消息:杭州春季除四害讲卫生战果统计,其中有一项是关于灭雀的,上城区灭了21892只,下城区44391只,西湖区20525只,江干区5487只,拱墅区8258只,郊区11904只,一共112427只。

满城的锣鼓声, 为了让麻雀活活累死

当时的灭雀运动轰轰烈烈,可不是光几个数字就能看出来的。

60多岁的丁云川亲身经历过这段岁月,当时的他还只是学生,可对于打麻雀这事,依然记忆犹新。

“拿弹弓打麻雀,上树掏鸟蛋,这些事情根本不足以谈,为什么?相比当时的打麻雀运动,真是小巫见大巫了。整个杭州城是全民运动,有一段时间的工作任务就是打麻雀。”丁云川回忆道。如今虽然偶然见到有麻雀掠过天空,但在当时麻雀的数量还是蛮庞大的。

怎么打麻雀?很多人都好奇。

“那时枪支管制还没这么严格,主要都是用改进过的鸟枪去打,这些都是主力。当然更多的人没有枪支,那怎么办呢?我们有个独特的办法:拿着锣鼓敲,到处放鞭炮……”

难道敲几下锣鼓,放几串鞭炮,就能把麻雀吓死?

“这些你们就不懂了,当时每个居民区都是分块的,每个人都有负责的区域,经常做的事情就是敲锣鼓,没有锣鼓的拿着脸盆、搪瓷杯到处敲,越响越好。有的放鞭炮,有的爬到屋顶去敲锣鼓,有的扎些假人……学校那会也组织学生去敲,我就拿着脸盆这样赶过麻雀,反正不让麻雀停落下来,那就对了。”原来,真正的诀窍并不是把麻雀吓死,而是要把它们活活累死。

“过一两小时后,麻雀累得不行了,自然会掉下来,我们去捡麻雀就行。捡来的麻雀,把两只脚剪掉,交上去算统计数字,剩下的身子就带回家里烧着吃。”丁云川说。

“累死”战术始于四川, 传遍全国

到底是谁想出这个“累死”战术的?

记者在杭州档案局查阅资料时,有这么一些发现:这是一种“大举进攻,全面围剿”的战术,最早是四川发明的,然后被发扬到全国各地。最早试验这种战术的是天津,要群迫猛打,不让麻雀有落脚和喘息的机会。麻雀有个特点是不能作长距离飞行,在人们的威吓下,经过三四小时的急力飞行,疲劳过度,自然会跌落下来。

当时有记录说,就像下“麻雀雨”似的,有的气息奄奄,有的吐血而亡,有的无力支持,到处乱蹿,还钻到小学生的书包里去。

杭州人把“大举进攻,全面围剿”战术,换了另外一个名字,叫疲劳战术和人海战术。首先在各区、街道或乡成立了临时的作战指挥部,然后全部发动进攻,一声号令,金鼓齐鸣,轰、赶、捕、打。“能上的屋顶、墙头、大树都设置了阵地兵把守在那里,郊外、山区埋伏了火枪手,所有的一切都是有纪律性的。”丁云川说。

这场热闹的打麻雀战役,看似简单,其实里面还有不少门道。

首先,全民出击的时刻一定要准,早上5点拂晓之时开始出动,这时的麻雀还是空腹的,刚睡醒连早饭都还没吃。它们一直没机会吃东西,甚至连喝水、排尿的机会都没,这边一阵锣鼓,吓得往那边跑,还没停稳,又来几响鞭炮,连忙继续飞行,最后终于累趴下了。而另一方,开始不必太费力,因为麻雀很容易受惊,只要稍微来下动静,它就被吓跑了,积蓄力量后,待它疲乏之时再追。

当时为了赶麻雀,发明了一样新玩意,叫“毛甩鹰”。在一株大白菜上,插上几根鸡毛,拴上绳子。当雀群飞来时,迎头抛向空中,麻雀误以为是老鹰,望影而逃。

杭州最高纪录, 一天灭了27700只麻雀

丁云川的回忆,在当时的《杭州日报》上得到了证实。1958年的4月20日,可谓是灭雀行动最成功的日子。

“清晨三时许,平日很少行人的街道走着一队队捕雀战士,拿着彩旗、竹竿、响器、爆仗……黄龙洞、灵峰、屏风山、上天竺、珊瑚沙等47个麻雀密集处设置了战斗防线;100多名神枪手,沿钱塘江布防;严官巷居民区屋顶插满了稻草人;安吉路小学的学生用绳索吊在竹林上,摇动竹林,以防麻雀歇息……不少麻雀被迫碰死在墙上,有的淹死在粪缸里,江干区秋涛居民区用活捉的麻雀组成‘首获麻雀’四字,挂在树杆上,向‘敌人’示威……”当时报纸上如此记载着。

俗话说“麻雀上万,一起一落上担”,于是这场打麻雀运动变身成为保护劳动果实的斗争。当时有数据统计,1958年4月20日那天,一共消灭麻雀27700多只。

1960年,毛泽东在《中共中央关于卫生工作的指示》中说:“麻雀不要打了,代之以臭虫”,打麻雀运动终于结束。但之后的三年自然灾害,其中一项虫害,或多或少与麻雀数量大减有关。

从那之后,麻雀过上了平静的日子,但40多年来,它一直没有安稳过。以前,满电线杆都是麻雀;如今,仰头看到一只麻雀掠过,会惊讶道:我看到麻雀了!



我们见到最多的就是这类(树)麻雀

【有关麻雀的记忆】

麻雀+冰糖=治咳

麻雀和冰糖蒸蒸,可以用来治疗咳嗽,这个土方子很多人试过。

丁云川说自己就吃过,而且还蛮灵的,把麻雀去毛之后,放在碗里蒸,放几块冰糖。

当然有时候吃鸟并不是为治咳。“当时菜市场总有人来卖鸟的,他们是用一根竹竿,在竹竿上擦上桐油,就这样去追鸟,被粘住的麻雀基本上都是活的,然后拿到菜市场去卖。在麻雀脚上绑一根红绳子,然后买只回去给小孩子玩,玩腻了杀来吃掉,当然更多的人是直接买回去吃的,我记得是几分钱一只麻雀吧,反正几毛钱就是一盘子菜了。”

弹弓、鸟枪和掏鸟蛋

三者相比,最没技术含量的就是爬树掏鸟蛋了。

不过当年,我还是没有鼓起勇气爬上去,每次只看到人家小孩子,光着脚丫子爬在树上,好像壁虎似的。嗖嗖嗖,没几下就爬到树杈上,然后对下面喊一句:“没看到鸟,只有几个蛋,要不要拿?”然后我们这些胆子小的在树下叫:“要!”掏鸟蛋,当时也是门技术活。

弹弓,几乎每个男孩子都有一把,只是先进程度不同。高级的弹弓是用铅丝拗出来的,强度最大,再加上好的橡皮筋,那绝对是当时的必杀武器。差一点的弹弓,自然是树杈做的,树杈的形状好坏、表面的光滑度,都是评判一把弹弓好坏的标准。据说,有人还拿裤衩上的皮筋来当弹弓使,那基本都是骗人的,先不说被揍一顿,裤衩皮筋太容易断,不太适合用作弹弓用。

鸟枪,这已经算是高级武器了,当时叫气枪。气枪的威力大不大,主要看子弹,分铅弹和铝弹两种,杀伤力都很大。被气枪打中的麻雀,基本上没有存活的了,而且也不好吃,因为麻雀肚子里全是子弹,洗起来太麻烦。

闰土的抓鸟法子

鲁迅的《少年闰土》中有一段:第二日,我便要他捕鸟。他说:“这不能。须大雪下了才好。下了雪,我扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹匾,撒下秕谷,看鸟雀来吃时,我远远地将缚在棒上的绳子一拉,那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻鸡,角鸡,鹁鸪,蓝背……”

问过很多人,似乎很多人都试过这个法子。家里用来盖饭菜的有个竹匾,偷来去抓鸟,学着闰土的法子,在竹匾下放点米,然后用短棒支着,等着鸟来上当,一般来偷吃米的就是麻雀。