



抽出新叶的茶园



当家的说,正宗的龙井茶,就是一芯两叶

一年一次春茶, 现在的龙井算特级要 1800 元一斤

第二次去,当家的陈兰钦见我们来,忙得不可开交的她有些不好意思,“你们过些日子来,这几天忙得不得了,茶叶都来不及采。”午后,翁老伯家雇的 10 多个采茶工人背着竹篓出发了,今年的工人是 50 元一天的采茶工钱,往年 7 到 8 个人就足够了,今年因为茶叶出得快,人手有些不够,“这几天天气突然就热了,阳光充足,茶叶长得很快,要赶紧采了,不然长了的话就要变成一级茶了,价格也要低了(特级最好)。”

当家的说,现在的茶叶算是明前的第一批茶叶,芽头很嫩,产量很少,所以特别珍贵,现在是 1800 元一斤的收购价,如果市场上包装好的特级龙井便要 3000 多元了。来她这里买茶的客人基本都不说价格,当家说多少就是多少。因为他们都觉得这是真正的好茶,亲眼见着采摘炒茶,即使是价格高了也一点没有水分,他们大多用最原始的牛皮纸一包就带走了。而如果用凌晨设计的宣纸系列包装的茶叶价格则要再高一些。

陈兰钦指着后边的茶园说,“这一片是老祖宗留下来的,世世代代流传下来至少也有 100 多年了吧,管理得好,茶叶就出得好,旁边那一片原来是番薯地,现在我们引进了龙井 43(龙井茶的一个品种),已经出了第一批茶了。”当家的带我们在茶园里,摘下一片茶,“要两叶一芯,才是一片完整的茶,摘的时候只要记住两叶一芯就可以了。”每年就忙这么一次,陈兰钦说春天是最开心也是最累的。

说话间,听见广播喇叭响起,陈兰钦说这是村里的收购广播,要村民们把收好的茶叶拿去收购站。当然除了收购站,宝田庄的绝大部分客人都是慕名而来的,陈兰钦的许多客人都是连续 10 多年上门来买的,最远的还有西藏的客人。有些人还以买茶为由特地来住上几天。

从茶园回来,翁宝田还是一直坐着炒茶,偶尔抬头看看远处的青山,朝我们笑笑。我们问他高兴吗?会不会腻烦?他乐了,“我喜欢这样。”有时候会觉得他在那想着什么,不过他会告诉你,他什么都不想,“无所谓的。”而凌晨则总是和翁老伯闲谈一番,然后找张桌子晒晒太阳看看书。

借着买茶也要上来坐坐吃顿饭 “花名册”上是来自全国各地的客人

爱茶品茶之人好像都讲究缘分,在宝田庄小憩时,正遇上从山西过来品茶购茶的张先生,他是做建筑项目工程的,斜挎一个 D&G 包包,JEEP 的军绿色卡其裤,将近 50 岁的人看上去还是很有活力。

起初不多话,只是看茶叶,听当家的说茶,然后细细品;或是取出佳能单反相机随意拍,拍茶园,拍茶叶,拍翁老伯。后来聊开了才知道,他也因为几年前路过这里,上来坐了坐,歇了歇,喝了几口茶,于是

就养成了每年春天来喝茶买茶的习惯。每年农历 2 月 19,张先生都先从山西去普陀烧香拜佛,仪式完毕再来到杭州。今年,同来的朋友都去西溪旅游去了,他不喜欢热闹,一个人来到宝田庄,正巧和我们相遇。他说他和妻子在一起的时候就喝喝茶,龙井或是铁观音,再聊聊天,别人奇怪他们两口子身上怎么没一点烟火气息,“谁说夫妻生活就是买菜烧饭?”他反问,倒是很有孟京辉和廖一梅的做派。

“1800 元一斤,说这个价就是这个价,如果大姐卖 3800 我也买。”价格这个东西在张先生看来,不是最重要的。“也许我认为好的茶叶,别人不觉得好,我要喝过才知道是不是我喜欢的,老伯家的茶我每年都买,因为真的喜欢。”

张先生爱吃当家的亲自做的土菜,不吃米饭,吃菜喝茶,最爱这里金灿灿的土鸡蛋。吃完饭,喝了茶,阳伞下坐了很久,张先生起身说要买茶叶去,1 斤,称好,装好,付了钱,“5 月份我带我老丈人来,再来喝茶。”张先生看看手机算了算日子。当家的自然欢迎,“到时候我们上面也装修好了,就住我这里,宾馆钱就买茶叶。”两人约定,随后便从里屋拿出一本小本子,让张先生留下姓名和联系方式。

陈兰钦摊开一本缺了边角的本子给我们看,密密麻麻写满了地址和名字,倒翻是十多年来买茶的人的姓名和联系方式。当家的说,有些人住处远,就会要求当家的给他们快递过去,像这样的本子当家的说有好多本藏着。

“这个人是做律师助理的,很漂亮呢,每年都要自己过来买几斤。”当家的看到人名就能说出她的职业,每年她都要把明前茶给这位姑娘留着,她 5.1 时会过来拿回去。”

“这个人上海的,每次来都会买 13 斤!”当家的对这个数字记得很清楚。

“还有这个深圳的,他在我这里买了六七年了,他一个月就要喝掉 1 斤。”

本子上的人以上海的居多,还有甘肃、西藏、河南、威海的,几乎遍布整个中国,甚至还有日本客人。当家的说,他们一来就是十多个,不去楼外楼,就要吃她的土菜,尤其是土鸡蛋、红烧肉,他们叫她陈师傅,每次来别地方都不去,就来这里吃个饭,喝个茶,每人带上一点茶叶,就上飞机回去。

夕阳西下,刚要走下台阶准备上车,当家的又叫住张先生,“我再给你拿小包装袋装一些茶叶,你路上喝,那就不用把大包的拆开了。”正说着,当家的就麻利地开始包装了。

无论是张先生还是凌晨,还有许许多多南来北往的客人,他们和宝田庄,和当家的都是素昧平生,却都能保持长久并且友好的联系。起初想不通,这方圆几百里那么多茶铺,许多还在平地上,买谁家的不好,还要爬上山去宝田庄?当我们看着郁郁葱葱的茶园,傍晚暖风送爽,脑海里呈现出当家的、翁老伯,还有宝田庄里其他人真诚的笑容,似乎是有点明白了,他们不仅是卖茶,而且还是交换真诚。



陈旧的本子上记满了近几年来买茶叶的客人,有好几本



客人老张在品第一拨明前茶



宝田庄主人做的农家菜,其中土鸡蛋最受人喜爱



环保材料做成包装