肿瘤能治吗?带了这样一个题目,笔者专程赴浙江金华走访了中华中医药学会肿瘤委员会副主任委员、浙江金华艾克医院院长孙尚见。从孙尚见的行医经历看,似乎对这个题目有了一个答案。
【引子】
游罢“一水穿开岩底石,片槎引入洞中天”的金华双龙洞,我寻思着:
当我们流连着相差无几的青山绿水,当我们游历着大同小异的名胜风景,当我们面对那低劣粗俗的人造景观……你的脑海中能涌动情愫吗?你的胸怀能倍感激动吗?
“青山绿水枉自多”。游览往往是一种休闲的散淡,而非一种精神的洗礼。
金华之行,访问艾克医院孙尚见院长,那才是一次精神的洗礼。这个时代具有一种精神,是难能可贵的,而精神是需要支柱的。孙尚见的精神支柱即是:只有让罹患绝症的病人得到医治,你自己才有出路。
1一念之间
孙尚见,40开外年纪,尽管头发有点稀,但生就一张招人喜欢的孩儿脸,看上去比实际年龄要年轻许多,斯斯文文,蛮亮的眼神里透着一种自信,也就有了精神,一种直面生灵、阅读生命、感悟生命的精神。
只有经历过的,才是可怕的;只有经历过的,才是刻骨铭心的。孙尚见一路走来,那负剑江南、踏马名山的气魄与勇气,你能说出他的苦涩,他的沧桑吗?
孙尚见生长在一块长满中药材的风水宝地——浙江磐安县方前镇陈岙村。还不到上学的年纪,孙尚见就跟着他的中医启蒙老师王麦囤上山采药,再把生药炮制成饮片。日积月累,年仅15岁的孙尚见居然顺顺利利地进了磐安县供销社,成了一名药材采购员;六年后,进入了供销职工学院,专业深造中药材。
搞药的人,最后成为医生的不少。但是,最后成为像孙尚见这样的医生却不多见。
1991年,浙江省一个巡回医疗队的医生,在磐安县人民医院的病床上,指着孙尚见的父亲:“这个病人是肝肿瘤。”孙尚见带着父亲来到杭州一家大医院复诊,碰巧,又遇上了巡回医疗下乡的那位教授:“来干什么呵,回去吧,不要花冤枉钱了。” 从杭州回到磐安,医院也不肯收了。医院旁有个操场,操场边有棵大柏松,孙尚见让父亲躺在那棵树下,点滴就挂在树上。医院开了14瓶生理盐水,越挂肚子越大,小便却“滴滴答答”拉不出来。年轻的孙尚见对着师傅哀求道:“父亲有治吗?”师傅眼睛红润润,一声不响。供销社的同事们也用“你父亲就这一两天的事了”这样的话来安慰他。
听到这样的话,孙尚见心想,豁出去算了。于是他对照了病情与父亲基本相似的医案,准备处方。但方子里一味叫“旋复花”的中药,要不要用,他足足犹豫了整个晚上。“旋复花”虽然没有毒性,但有记载“虚人忌食之,食之如杀人”。父亲已是一个虚弱到极点的人,用上去后果会如何?孙尚见再三思忖:用!心想如果今天父亲过不去就是我的错,因为他采用的是大剂量攻下破瘀的断然措施。
治与不治仅在一念之间。奇迹发生了,父亲在服药七个月后,得到了有效治疗。
2非法行医
因为医治了父亲的肝肿瘤,村里流传着“孙尚见治这个毛病蛮来事的。”的说法。一天,来了两个天台人,说家中有个弟弟生肿瘤,打算准备后事。村里的人说,你不如把买棺材板的钱让孙尚见给你配点药吃。两人赶紧找到孙尚见说清来由。孙尚见一听惊吓不小,忙说对不起,对不起,我不是医生。
一个人有了点小名气,推是推不掉了。
第二天,这两个天台人又来,说:“我弟弟说了,如果你的药吃了没有效果,绝不怨你!”开出方子半个月后,他们又来了,一看到孙尚见就“孙医生、孙医生”地叫,说弟弟吃了药后,本来一天23个钟头头疼,一个钟头不疼,现在倒过来了,一个钟头疼,23个钟头不疼。一传十,十传百,孙尚见的名气渐渐传得更远了。忙的时候,在孙尚见上班的地方,会坐着好几批病人。有一次供俏社开会,领导拉着脸问科长:“是开会重要还是看病重要?”科长居然说:“开会重要,看病嘛,也重要。”有个老太太,在供销社里看好了毛病。村里人问她孙尚见看病的地方,她不认识字,只记得孙医生门口有两块牌子。结果人家找来找去找不到孙尚见,只找到了供销社的那块牌子。越到后来,山区的农民,让孙尚见治好了毛病,送鸡蛋、送火腿、送花生、送锦旗,还在供销社门口放炮仗。时间一长,就连县里的领导都晓得了。
那时,年轻的孙尚见,想搞一个叫“999中药研究所”,计划让供销社、县科委联手开发抗肿瘤药物。报告打到县政府,领导批示“请卫生局大力支持”。真是万事大吉,他喜滋滋地跑到县卫生局,把批示放到领导面前。卫生局领导却一点笑脸都没有:“你晓不晓得这样做是违法的?我告诉你,我们注意你很长时间了,你如果继续非法行医,就查处你!”孙尚见一下子就呆在那里了。面对着众多病人相求,孙尚见总是想,总不能见死不救吧?好,公家的地方不行,就躲到家里为病人看。卫生局说话算数,没多久,就会同工商部门把孙尚见藏在家里的所有药材全部拉到街上,当着群众的面,一把火给烧了。
行医,救死扶伤,但首先要合法。孙尚见结合自己的实践经验,进入了专业院校进修深造,4年后拿着省中医学院成教学院毕业文凭、省卫生厅组织考试的一技之长医师证书、国家组织统考的执业中医师证书去见那位卫生局领导。这下,领导一边翻证书一边笑:“小孙啊,你这样我就放心了,今后好好干!”读了几年书,好的方面是中医理论系统地学了一遍。但书读多了,胆子就小了,原来治疗白血病,孙尚见用砒霜会超过规定量的140倍!读过书以后,砒霜是碰都不敢碰了。
东阳一位局长听说磐安有个医生看肿瘤有点名气,不相信,专门到病人中去调查。在了解了情况后,他居然把孙尚见的铺盖“抢”到了东阳。孙尚见在东阳防疫站肿瘤科一干就是7年。
横店有一个肿瘤病人,神志不清,孙尚见给他治了11个月,效果明显。孙尚见跟他说:“你还得再吃两个月的药。”病人呆了半天,说:“孙医生,你这句话如果早两天说,我还做得到,现在做不到了。”为什么呢?他说:“我的药费都是村里人5块10块钱凑起来的。知道自己毛病好了,我高兴极了,前两天我一家一家去登门谢过他们了。你现在再叫我吃药,我没有脸再向别人要钱了啊。”那怎么办?病人想了半天:“我能不能把最值钱的东西押给你们医院,等我有钱了,再来赎?”第二天一早,走进门诊室,孙尚见看见角落里放着一台补鞋机,一时没有反应过来。原来这就是病人最值钱的家产。这个病人,后来在防疫站大家帮助下渡过了难关。
3肿瘤的克星
生涯百事苍黄过。
孙尚见想把事业做大,想到大一点的地方去开家医院,主攻方向是中医治疗肿瘤。于是“金华艾克医院”这块牌子,就这样挂起来。
在医院门口,我问孙尚见:“艾克什么意思?”孙尚见不无自信地笑着说:“艾克艾克,肿瘤的克星啊。”
中医药治疗肿瘤,很多人的认识是作为西医治疗的一种辅助手段,减轻放化疗的副作用,可是孙尚见却不是这样认为的,他要把中医药上升到治疗肿瘤的主要手段,否则就没有必要开一家中医治疗肿瘤的专门医院。
开始是黎明前的黑暗,然后是白昼的光明。
医院开办之初,并没有显现像东阳那样的火热,当时营业额只有一天300元,根本连正常的成本支出都赚不回来。
中医药治疗肿瘤的关键是疗效。有个嵊州绿溪麻家村的病人,1994年被诊断为多发性结节型肝肿瘤,合并肝硬化,大量腹水、门脉栓塞、脾肿大、肾积水。当时的他,腹胀高凸如鼓,呼吸困难,每餐只能进食半碗米汤。连续吃了6个月的中药,状况逐步稳定。像这样的病人,特别是被大医院判了“死刑”的,金华艾克医院接手治疗,费用也不要动不动几万几万,病人那个感激啊,就不用说了。1999年,医院为上海一位病人治疗肝肿瘤,她介绍过来的病人,现在已经达到了267人。如今的金华艾克医院是市级医保定点单位、非营利性医院、中国疑难病治疗名医名院、省抗癌协会会员单位、金华红十字会成员单位,医院的门诊量超过了4万人次。
结语
离开金华,在回杭州的列车上,我想起了刘禹锡的两句诗:自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春潮。
秋是丰饶的,秋是孕育着韵味的。
热爱生命,解读生命,讴歌生命,孙尚见的一路心迹孕育生命的璀璨,展现人生的风华。
(摘自上海中医药报)