在便利店里，有一样东西对很多熟客来说感情深厚，那就是方便的罐头食品。“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜膜都会过期……”从《重庆森林》里金城武的凤梨罐头开始，我们似乎已经习惯了罐头的存在。那样便捷地打开，吃掉，再扔掉。《重庆森林》被认为是前一代小资的必备读本，而在那之后罐头也成了小资生活里不断出现的一样东西。有人喜欢吃，有人不喜欢也吃，于是生活就像罐头一样继续。但其实偶尔吃个小小的罐头也许会是生活中的一个不起眼的小惊喜。

　　一个星期的8个鱼罐头

　　我说沙丁鱼罐头有什么好吃的，可是有人却天天离不开。Seven说其实沙丁鱼罐头并不是他的最爱，可是他连续一个星期吃了8个鱼罐头。说他是小白领也算不上，倒是有着不错的收入，干着没日没夜的程序员的活。一个星期7天都可以关在一个房间里不出来。

　　去他办公室的时候，发现外卖是经常出现在办公桌上的物品之一，罐头也是。他拿出桌子底下的纸板箱，一大堆的空罐头，这些个罐头无外乎就是午餐肉、沙丁鱼，偶尔还能看见个八宝粥。seven之所以叫这个名字，是因为他一个星期都要上班，加班，这样的工作狂也不奇怪没时间吃饭，他也有个容易理解的QQ名字，就叫罐头。

　　关于生活他有一段论调，他说生活似乎就是为了一个个的罐头而进行的。为了生活，我们只得在生产线前不停重复着一个动作：为制造罐头而忙碌。为了生活，我们只得开始靠出卖自己的和别人的罐头而忙碌。而这些其实只是为了得到自己的罐头。当我们得到了小的罐头时，又要为了更大的罐头继续着忙碌；当我们的罐头旧了，就又开始为一个新的罐头而忙碌；当我们的罐头空了，只得为下一个罐头而忙碌。我们近乎疯狂地收藏着罐头，只是为了看着罐头感受着心中塌实的感觉。

　　我们其实就是罐头生产中的玩物，最终也要成为一个罐头。而生活就是一个罐头。    

　　忙的日子就是吃罐头的日子

　　罐头啊？那是小时候的事情了。小松讲起来还是挺怀念的，现在吃的大多是朋友国外带回来的罐头，至于午餐肉什么的他说都是小时候的记忆了。

　　他说十年前看到美食书上有这样一句话：“忙的日子就是吃罐头的日子”，上半年他被派到陌生的杭州学习，吃了不少的罐头。

　　“以前受父亲的影响，我很爱吃罐头。他经常讲起刚参加工作时，物质条件艰苦，每到周末就买虎皮鸡蛋、猪、牛肉、兔肉等类型的罐头，带给工友们一起改善伙食。一晃十几年过去了，当年一起吃罐头的单身汉，都已经为人父母，小小罐头，也承载了一段悠长的友情。”

　　随着岁月流逝，罐头也发生了巨大的变化，从当初的玻璃瓶子，变成了金属罐、易拉罐，开启方便，品种更多。“小时候，我吃的多是油炸鱼类的，像什么鲮鱼、凤尾鱼，现在，即使是鱼类，也增加了油浸金枪鱼等等”。

　　小松每到休息的时候，就坐车到市区的便利店，采购八宝粥、“五谷道场”泡面、罐头，带回宿舍储存在干燥的柜子里。他说，这次终于尝到了网上推荐的那种最好的上海“梅林”午餐肉罐头，椭圆形外壳那种，还有它出产的“茄汁黄豆”罐头。其他的传统类型的“红烧猪肉（排骨）”自然也不在话下。那种茄汁黄豆，把外包装纸撕掉后，金属外壳上面可见一道道的波纹，打开它，一手持调羹，一手持罐子，颇有点在野战中进食的味道。就像在俄罗斯反映阿富汗战争的电影《第九连》里那样，新年之夜，他们打开的罐头的包装就是这样的。

　　条件艰苦、工作繁忙，吃罐头的日子，就这样度过。    

　　罐头情结，只因为它是铁皮

　　有美女爱吃水果，可是嫌那太麻烦，去了皮还要切成小块的，于是有人就每个星期买许多的水果罐头放在冰箱里。每天一个罐头，掀开盖子，用勺子吃着，看起来比大口嚼水果文雅多了，可是有一天她发现，她一个月集满了20多个罐头。

　　这个叫做yuna的女孩子开始把这些铁皮罐子剪开去掉标签，一个一个标上号码收藏起来，到有一天，她发现她的屋子里满是铁皮罐头，用铁皮罐头插花，用铁皮罐头做笔筒，收杂物，或者当摆设。

　　朋友们都觉得这是个心思细腻的女人，“最爱的就是什么包装都没有的原始铁皮罐头，从吃橘子罐头到爱上了所有铁皮制成的东西。”到后来，你可以想象她多有创意，开始在罐头上画自己喜欢的图案，有粉色系列，有五彩系列，一切就变成了艺术品。

　　因为铁皮她爱上了罐头，出门旅行、出差，或者有时候上班，也会去便利店买些回来备着。就这样，一下子她成了朋友圈子里爱收藏铁皮罐头的奇怪女人。

　　最后因为搬家，她把所有的空罐头都扔了，细数下也有一百来只呢。问起这件事情的时候，她只说那个时候神经搭牢，不晓得怎么就爱上了铁皮的罐头，现在想来也挺怀念，因为心里总想着。